電台公佈欄
<天使微笑>致謝,因為她這篇文章也喚醒了我的記憶斷層,細細思索,倏然喚起,在「問路」之前,我曾經到過雲林縣台西鄉,卻已經瀕臨遺忘,幾乎快二十年前的往事。

大學放榜後的那年夏天,曹公跟我,跑到台西去找大尾仔,我們都是補習班重考大學的同班同學,跟一般考生的差別在於,我們全是退伍之後,一把年紀老盡少年心了,才回頭去重買三年高中課本,並肩子擠大學窄門的難友。

前一年的秋天,我退伍了,終於結束「數饅頭當畜牲」,夜夜晚點名高喊口號「消滅萬惡共匪」的日子。年底,我去台中東華補習班報名「一貫班」,這個班別就是末班車的意思,「一貫班」是我退伍之後,敲大學之門的最後機會,再滾一次鴨蛋回家的話,大概就得死心了,乖乖去夜市擺地攤或是當黑手仔(工廠作業員)。想到茫茫人海,背脊發涼的未來,咬牙拼了老命K書,儘管地理歷史教材實在陌生,餘日無多背水一戰的決心,讓我啥都豁出去,頂著鋼盔往前衝。

意外的是,班上退伍軍人特多,數一數大概可以湊成一個排,而且竟然各個心路歷程相近,理工科志趣不合,虛擲光陰覺悟後轉社會組,也不乏一樣是明星高中的落榜敗將,眾家弟兄下課時間杵在樓梯間抽菸,叫化子惜乞丐,失意人湊在一起取暖聊天,陸海空三軍外加憲兵統統到齊,彼此聊起來,本來以為自己已經是最悽魄最歹命的落難衰鬼,話匣子開了才發現,失敗的感覺並不寂寞,沒有社會地位,無一技之長又沒學歷,前途未卜的人生,竟然都是彼此間的共通屬性。

而且,大夥兒還有一個共通點,都很珍惜緣份,天南地北竟然能兜在一起,上課排排坐的相處緣份,以及這把年紀掙得機會讀書的寶貴緣份。

大尾仔因為來自台西,那年頭的新聞/影劇總愛把台西渲染成黑道故鄉,大尾仔,台語的意思類似「道上弟兄」,其實他一點都不大尾,靦腆的笑容掛在粗莽樸質的風霜五官,海口鄉音配上星霜白髮,看起來就是副很耐操的莊稼漢模樣,唸起書來可比誰都拼,每次都得我在教室門口迴身探頭進來喊:

「大尾!走啦,吃飯了」或是「大尾!抽菸啦!」

反正,只要看到他咪咪眼裡血絲斑斑,就知道昨夜又被他當成兩夜用,在焚膏繼晷伏卷夜戰了。

聯考越近,天氣越熱,眾人心思越浮躁。有些人意志叛逃了,只剩軀殼跟著隨波逐流,在自習教室裡唸書唸到發呆的,在走廊上抽菸抽到煙雲恍惚的,還有身影不知去向的空座位,患得患失的眾生相逐漸在我們這群人身上浮現。

考前最後一個禮拜,某夜11點自習教室即將熄燈,大尾仔曹公跟我,摸黑下樓到巷道裡牽車,點根菸準備抽完再回家,大尾仔呼吐氤氳煙霧,順勢重重嘆了口氣,路燈下的眉宇看來深沉凝重:「這次要是再考不好,私立的學校讀不起,就得要回去家鄉討海種蚵仔一世人了,唉......」

我說:「你前幾次模擬考成績那麼好,瞎擔心些什麼」

曹公說:「安啦!咱三個一定會上,考最好的人負責請吃好料,敷衍耍賴的才是一世烏龜」(好料,台語裡豐盛佳餚的意思)

三人都答允笑開了,暫時把焦慮釋放在暗巷的子時燈影下。

聯考成績放榜,曹公中逢甲,我跑到淡江,大尾最厲害,中山資管高分奪冠,果然如他所願考上國立大學。

那大概是我有生以來,心情最輕鬆,如釋重負的夏天,我把從國小開始存壓歲錢的郵局存款全領出來,買了輛二手Yamaha追風135機車,暢快奔馳在日光裡,迎風滿懷都是感激,感激上天及家人沒有放棄我,也慶幸自己沒有放棄自己。

IMG_0140

我載著曹公去台西赴約,陌生的鄉道一樣靠著問路摸索,抵達後找公共電話打給大尾出來帶我們。

大尾仔騎野狼125在前面帶路,半途卻先繞進市集裡買了條魚,菜瓜竹筍之類的食材。曹公在我後座打趣地說:「該不會他要煮給我們吃嗎?」

大尾果真下廚掌勺煮出一桌菜,從刮鱗剖魚,薑蒜酒醋齊飛,炒菜煮湯,鍋鏟敲得咚咚作響,曹公跟我一旁看到目瞪口呆,不是沒見過男人燒菜,而是不敢相信,大尾有這種深藏不露的身手。

鍋裡明滅驟燃的火光,映著兩人眼裡的問號,我忍不住開口:「大尾,你怎麼可能會煮菜咧?」

大尾仔手上的鍋鏟沒見停,側頭滿面一貫的咧嘴憨笑:「國中囝仔時就會了,被叫去看顧蚵仔寮,天邊海角路遙遠,家裏大人都出外討生活,也沒法幫你三餐送飯,天頂又不會落便當下來,甘苦郎哪有時間靠腰,吃飯打拼總是要靠自己啊!」(甘苦郎,台語泛指命運多桀之人。靠腰,怨天尤人的言行)

去台西的路,過了這麼多年,我給忘了。但是大尾仔的話語跟爐灶前的身影,這幾天又躍然在我腦中,台西鄉民堅韌面對天地漂浪的滄毅順命,想了幾夜不知道怎麼形諸文字,竟然給我在昨晚看的電影裡找到簡潔註腳,公視與故宮合作的劇情片DVD < 經過。寒食帖 > 裡的主題台詞:「人生殘缺,一碗承受」

東坡先生流放黃州,逆境顛沛舞墨抒懷。千年之後但求溫飽安身的庶民小人物,苦嘗人生不如意的慣性失敗者,面對殘缺願景,佇足命運交岔口的徘徊迷惘,讓大尾仔爽朗的這麼一聲吆喝,全給蓋過去了:

「吃飯打拼總是要靠自己啊!」


2003~2006.雲林.麥寮/台西
IMG_0441
IMG_1097
IMG_1106
IMG_1231
IMG_1233
IMG_1265
IMG_1288
IMG_1292
IMG_1299
IMG_1296
IMG_3715
IMG_3711
2005.彰化.王功
IMG_6022


機車主播當年落榜被抓去「做兵」的心得:
終於讓我斬斷了繼續因循拖磨的念頭,把視若天書的元素活性表跟正弦切線方程的夢魘留在過去。數理實在少根筋的我,在當年「男孩子就該念理工」的刻板傳統下,除了更加證明自己的無用之外,即是消極逆流於大環境,高三同學挑燈夜戰準備模擬考時,我已經自暴自棄「改行」看閒書當憤青,聯考成績不等放榜,自己都心裡有數了。當兵兩年,前後混掉的算來又是一年,換來一紙退伍令,我在上頭看到的,不是解甲榮歸故里的證書字樣,說來有點狼狽辛酸,我看到的是,曾經錯身而過,滿嘴苦澀後又再度捧在掌心的希望。
機車主播失聯多年的老友:
曹公本名被我省掉中間那個字,前後接起來讀音就是曹公,逢甲銀保畢業後在南山人壽服務,大尾仔姓丁,最後一次通電話時,知道這位老兄也列名中山資管研究所的正取名單上,其餘的細節,以及他們之後的人生腳印,就跟我的泛黃通訊錄一樣,被遺忘在不可觸及的某個遙遠時空裡了。也許網海浩瀚莫測,哪天有人耐性十足把這篇看完,轉頭跟我的老友說:「嘿!這裡在說的人,好像你喔.....」




alhorn 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()


留言列表 (6)

發表留言
  • angelsmile
  • 我應該不認識他們<br />
    但有一些跟他們樣貌性格相似的朋友^^<br />
    或許你會因此找到他們不一定<br />
    <br />
    你竟然謝我,這怎敢當?<br />
    我才要謝謝你咧!<br />
    我也因為你的留言想起大學暑假的一段美好回憶<br />
    <br />
    人生苦短,沒有多餘時間怨天尤人<br />
    <br />
    愈來愈喜歡你拍的照片了<br />
    每次都看好久<br />
    可以感受到每幅照片後面<br />
    都有一個引人入勝的故事<br />
    我常沉醉在這些故事中......<br />
  • Vannie
  • alhorn兄裡面的描述真的超生動的,台語的注釋也很讚呵呵…<br />
    <br />
    記得以前唸書時" 同班同學兼男友 "買了一台RZR,厚,簡<br />
    直超拉風的,那時班上好像只有他那一台,沒事在後校門<br />
    和同學聚在一塊兒就有如做車展一樣;還去北投大度路飇<br />
    車喔,那時大概年輕吧,我坐在後面好像也不懂得怕…我<br />
    懷疑,我到現在都還記得追風的排氣管聲音…:D<br />
    <br />
    還真的滿希望alhorn兄的老友們能看到這篇文章啊,若能<br />
    再相聚一嚐大尾仔的好手藝,肯定又將是一番風味。<br />
  • hyc
  • 那一串蚵殼<br />
    那一台機車<br />
    加上西海岸的故事<br />
    令人神往...<br />
    記得<br />
    第一次路過台西<br />
    天黑了<br />
    在市場上速速吃碗乾麵便北上回家<br />
    不料<br />
    迷路了一整晚...XD
  • avant
  • 以前班上也有四位退伍的同學,他們四個大我們三四歲,看起較老成。<br />
    有一位是砲兵,大家都叫他阿砲。<br />
    他們四個經過部隊的歷練,出過社會又回到學校,都很用功唸書,積極規劃未來的人生,<br />
    其中一位甚至一邊唸書一邊作生意,把經濟系所學的充份運用,事業作的很大<br />
    而像我們這些高中畢業馬上進入大學的,就不怎麼知道天高地厚,完全不把未來的錢途當一回事....<br />
    <br />
    算一算你是不是也在1987年前後進淡江?也許,以前我們在學校曾經見過面也說不定!
  • alhorn
  • Angelsmile 太客氣,我都不敢講話...:D<br />
    <br />
    Vannie,我買哪台就是RZR,騎了十幾年,<br />
    到1999年9月9日才車黨輪替,換成BW&#039;s100,<br />
    我依依不捨拆下RZR的三環式碼表里程計留念.<br />
    幾天之後,就是天搖地動921....我的媽呀....<br />
    <br />
    還有,追風的聲音真的蠻特殊的,<br />
    跟DT有得比,兩台我都騎過,因為我哥買DT...^^<br />
    <br />
    hyc,<br />
    在陌生的鄉鎮夜間迷路,真的很慌,很難找.<br />
    以前在玉井系統下錯閘道,南二高那時候只有通到那裡,<br />
    我大概從晚上十點奮鬥到凌晨一兩點,才回到員林...XD<br />
    <br />
    Avant,<br />
    雖然我虛長你幾歲,但是馬齒沒路用^^<br />
    同高中比你早幾年進去,同大學比你晚幾年離開,<br />
    淡江學號是78開頭,猜是指民國78學年度入學的意思吧?<br />
    所以可能是1988~89左右到淡水的,<br />
    也許,我們曾經同桌吃過自助餐/路邊攤,<br />
    只是那時候,彼此誰也不知道是誰...<br />
    人生真奇妙....:D<br />
    <br />
    <br />
  • 訪客
  • 民國81年我去那兒演習,百姓熱情相約吃飯,我婉拒了!88年去那兒遊玩拋錨,巡蚵田的農民說:『我幫你脫困,1000元,否則就算你叫拖吊車,也是這個價格!而且現在已在漲潮了』,民風真的差好多呦!