如果最後,鬥牛士在全場觀眾的注目焦點下,不處死公牛,而是將它從鮮血淋漓的死線邊緣拽回來,療傷復原之後再戰,是不是能夠讓整個殘酷的表演,稍稍遠離死亡一點點呢?

海明威一定是在鬥牛場的觀眾席裡蹲了好幾年,才能夠解答這點,能夠寫得出 <午後之死> ( Death in the Afternoon ),就知道公牛一但逃過死劫,下次上場會更懂得如何對付鬥牛士,生命受到死亡威脅近逼的,反而會是鬥牛場裡自恃勇武的人類。

年少的時候,在<皇冠>雜誌上看過<午後之死>,除了對作者不厭其煩詳述死亡與血腥有點印象之外,細節頭尾全都忘光了,前幾天在網路搜尋時路過,瞄到「為什麼鬥牛不能循環使用」的原由,反而對該段解釋文字頗有所感。

當生命跟死亡劇烈擦觸而過,求生的念頭,將讓生命更加攫緊現有,用盡一切辦法。鬥牛場上的蠻牛,即使在毫無勝算的操弄下,只要給它機會摸索,總會在蹀血前進的路上找到出口。

彰化縣的北界大肚溪,南界濁水溪,我經常在假日的午後,在兩河之間,騎著機車從這一點,到未知的下一點漫遊,如果夕陽下山之際,我還沒在半路被車輾了或是騎進海裡掛了,大概也沿路散盡了心中,對世界的詛咒與不滿,此時回頭想想,兩條河是地理上的縣界,也儼然是自己,被夢魅驅趕下所幻想出來的鬥牛場。

後來,看過張照堂先生鏡頭與筆下的陳達,我才有點寬心地發現,原來自己還不算「太外星的外星人」,原來凡夫俗子都有心中的夢魅,差別只在於形式上,每個人是如何面對自己的軟弱與無助,在自己的生命中。

「生活與鬥牛差不多。不是你戰勝牛,就是牛殺死你。」

這話讀起來帶點鬥牛場上的血腥,但是對照到自己的人生,總覺得有幾分傳神之處。


2006.彰化.大城
IMG_3738
IMG_3747


新聞裡的生命拔河:
電視上播出台中市長的簡短記者會,我看到的是,一位面臨愛侶橫遭大難,完全亂了方寸的哽咽男人,而不是往昔談笑風生,辯才無礙的政治明星,當他慌亂哭喊:「請大家救救我的太太」,聞者莫不鼻酸動容。我是一個藉由媒體報導裡認識胡志強的小人物,對這位先生既無深解,所知的看法在此刻也容我保留,想說的是,這時候需要的是同理心與祝福,還有感受得到別人痛苦的同情心。

傅瑞德的<為什麼很多人就是得不到這種天經地義的待遇?>
家族長輩裡的生命拔河:
我姨丈大約十年前,驟然中風昏迷,進急診室搶救之後依然無法恢復意識,那陣子姨媽憂心慟極,只能在加護病房的病榻邊,不斷抄寫佛經唸佛經,明知這些辦法鬥不過死神,但就是在淚眼中苦撐繼續下去,後來姨丈奇蹟式地醒轉,復建的過程經常提到,他回想自己昏迷的那段模糊夢境裡,竟然有聽到飄邈恍惚的唸誦佛經的聲音,從此我就相信,家屬的願念,雖然不是必然如願的決定因素,但至少是病患在生命游離之際的支撐。

只是之後的故事令人唏噓,幾年後姨媽腦瘤開刀,姨丈不眠不休照護她,依然必須面對生命的離去,人生無常,悲歡幾何。



arrow
arrow
    全站熱搜

    alhorn 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()