同事悶悶地問我，要不要一起去聽<民歌高峰會>，他買了兩張票。
時間已經是下班後，距離演藝廳開唱只剩下一兩個小時，所以我大概猜得到，本來應該屬於這張票的主人，不會連袂出席，獲頒一張「好人卡」(...你是個好人，但我們不適合一起去聽演唱會...)是件心碎的衰事，雖然這是我瞎猜的，也許人家是完全不同的原因，但這種事情，怎麼好打破沙鍋問到底呢？所以接下來討論不到幾句話，兩個五年級的王老五就已經約好時間，待會兒準備在員林演藝廳門口碰頭。
我在入口大廳看板海報上，逐一辨識今晚擔綱演唱者的圖像，身旁走過的人群，也有幾位年輕人在指指點點，彼此交談，帶著疑惑的語氣：「左邊這個是誰？」「那個是鄭怡嗎？」
這個是黃大城，那個是徐曉菁，李建復還有邰肇玫...哈哈，排排站的全部民歌手，我通通都認得，自鳴得意的感覺才剛升起來，馬上一桶冷水潑了下來，猛然想到，三十年前家喻戶曉的人物，一個都沒有少，全部都還印在腦海裡，這種本事只要「老而不死」，就辦得到了，頓時發窘趕快裝出一副「其實我也不太清楚」的年輕茫然表情走到一邊去。
校園民歌，應該算是四，五，六年級生的集體回憶吧？就跟我們會習慣說：「小叮噹與大雄」，會好奇反問：「多拉A夢是什麼夢？」一樣，在那個掌政當局討厭金庸於<明報>上頭「助匪宣傳」的年代，司馬翎三個字成了黑派作家的共同化名，即使多年後我都還改口不來，老是說<鹿鼎記>裡面的主角是任大同，怎麼換成韋小寶了呢？原因就在，當年新聞局出版品審核委員的「大德不踰矩，小節出入可矣」，禁書只要改掉人名就可以全文原章過關付梓。手塚治虫的漫畫裡有穿和服的人物出場，也沒關係，只要出版社自動把和服塗改成洋服樣式，國立殯儀館，喔，寫錯了，是「國立編譯館」諸公，就可以法外施仁，通融讓<怪醫秦博士>來台灣，在這個昔時鎖國自閉的孤離島嶼上當起史懷哲，從漫畫店裡出神的小讀者心靈中開始深耕。
怎麼可能？當年那些三作牌官大人真的這麼好騙嗎？逐漸遙遠的年代，回過頭來看，總是有很多事情，會覺得不可思議。
今夜，員林演藝廳裡面，不可思議的事情一樣在緊鑼爆場，台下正襟危坐，行止拘謹的中年人，舞台燈光亮起不久，就忘了自己的魚尾紋，又吼又笑，拭淚合唱，吶喊鼓掌搖擺，變身為嗑了藥的搖頭電音族。
台上，每個歌者都說，從沒來過員林，也從不曉得台北城外，有這麼熱情帶勁的滿場聽眾，沒關係，這是客套，也是南北城鄉差距，由來已久，反正我也從沒機會聽你們現場開唱，掌聲口哨當然也遲到了三十年。
台上，歌者的嗓音，已經沒有，當年夢幻般清亮珠脆，也沒關係，反正我的白頭髮也跟滿足的盈眶淚水一樣多，我愛你們，我不在乎。
台上，連施孝榮都「捲著舌頭繞北京腔兒」，王夢麟的秀場冷笑話也實在夠寒，通通沒關係，原住民萬歲！新台灣人萬歲！民歌商業包裝萬萬歲！我們是從戒嚴年代一起淋過滄桑風雨的老貨仔，我們是在島嶼紀事中走過來時路的新台灣人，台上台下同音同調，一起高歌擊掌。
High到不行的夜晚，本土認同不等同排外孤立，世故沒落也不代表「唱自己的歌」邊緣化，管他「遙遠東方一條龍」叫啥名，管他「青天白日下自由鐘迴響」，管他「金韻獎才算民歌」，全場歌迷的老成少年心，用熱情煮沸跳躍的音符，一起蒸騰飄昇，再落回到，流行音樂還沒有接棒之前的校園吉他歌本裡。
散場之後已近深夜，偌大停車場地面還留著剛下過雨的積水，我牽出機車，開始感到手掌隱隱作痛，剛剛演唱會幾乎從頭到尾都在用力拍手，安可曲再加唱安可曲，現在才知道要去揉，低頭看著好像有點紅腫的雙掌，瞄到水面映出透雲的皎潔月亮，忍不住笑了起來，現在，大家的手都一定在痛吧？
時間已經是下班後，距離演藝廳開唱只剩下一兩個小時，所以我大概猜得到，本來應該屬於這張票的主人，不會連袂出席，獲頒一張「好人卡」(...你是個好人，但我們不適合一起去聽演唱會...)是件心碎的衰事，雖然這是我瞎猜的，也許人家是完全不同的原因，但這種事情，怎麼好打破沙鍋問到底呢？所以接下來討論不到幾句話，兩個五年級的王老五就已經約好時間，待會兒準備在員林演藝廳門口碰頭。
我在入口大廳看板海報上，逐一辨識今晚擔綱演唱者的圖像，身旁走過的人群，也有幾位年輕人在指指點點，彼此交談，帶著疑惑的語氣：「左邊這個是誰？」「那個是鄭怡嗎？」
這個是黃大城，那個是徐曉菁，李建復還有邰肇玫...哈哈，排排站的全部民歌手，我通通都認得，自鳴得意的感覺才剛升起來，馬上一桶冷水潑了下來，猛然想到，三十年前家喻戶曉的人物，一個都沒有少，全部都還印在腦海裡，這種本事只要「老而不死」，就辦得到了，頓時發窘趕快裝出一副「其實我也不太清楚」的年輕茫然表情走到一邊去。
校園民歌，應該算是四，五，六年級生的集體回憶吧？就跟我們會習慣說：「小叮噹與大雄」，會好奇反問：「多拉A夢是什麼夢？」一樣，在那個掌政當局討厭金庸於<明報>上頭「助匪宣傳」的年代，司馬翎三個字成了黑派作家的共同化名，即使多年後我都還改口不來，老是說<鹿鼎記>裡面的主角是任大同，怎麼換成韋小寶了呢？原因就在，當年新聞局出版品審核委員的「大德不踰矩，小節出入可矣」，禁書只要改掉人名就可以全文原章過關付梓。手塚治虫的漫畫裡有穿和服的人物出場，也沒關係，只要出版社自動把和服塗改成洋服樣式，國立殯儀館，喔，寫錯了，是「國立編譯館」諸公，就可以法外施仁，通融讓<怪醫秦博士>來台灣，在這個昔時鎖國自閉的孤離島嶼上當起史懷哲，從漫畫店裡出神的小讀者心靈中開始深耕。
怎麼可能？當年那些三作牌官大人真的這麼好騙嗎？逐漸遙遠的年代，回過頭來看，總是有很多事情，會覺得不可思議。
今夜，員林演藝廳裡面，不可思議的事情一樣在緊鑼爆場，台下正襟危坐，行止拘謹的中年人，舞台燈光亮起不久，就忘了自己的魚尾紋，又吼又笑，拭淚合唱，吶喊鼓掌搖擺，變身為嗑了藥的搖頭電音族。
台上，每個歌者都說，從沒來過員林，也從不曉得台北城外，有這麼熱情帶勁的滿場聽眾，沒關係，這是客套，也是南北城鄉差距，由來已久，反正我也從沒機會聽你們現場開唱，掌聲口哨當然也遲到了三十年。
台上，歌者的嗓音，已經沒有，當年夢幻般清亮珠脆，也沒關係，反正我的白頭髮也跟滿足的盈眶淚水一樣多，我愛你們，我不在乎。
台上，連施孝榮都「捲著舌頭繞北京腔兒」，王夢麟的秀場冷笑話也實在夠寒，通通沒關係，原住民萬歲！新台灣人萬歲！民歌商業包裝萬萬歲！我們是從戒嚴年代一起淋過滄桑風雨的老貨仔，我們是在島嶼紀事中走過來時路的新台灣人，台上台下同音同調，一起高歌擊掌。
High到不行的夜晚，本土認同不等同排外孤立，世故沒落也不代表「唱自己的歌」邊緣化，管他「遙遠東方一條龍」叫啥名，管他「青天白日下自由鐘迴響」，管他「金韻獎才算民歌」，全場歌迷的老成少年心，用熱情煮沸跳躍的音符，一起蒸騰飄昇，再落回到，流行音樂還沒有接棒之前的校園吉他歌本裡。
散場之後已近深夜，偌大停車場地面還留著剛下過雨的積水，我牽出機車，開始感到手掌隱隱作痛，剛剛演唱會幾乎從頭到尾都在用力拍手，安可曲再加唱安可曲，現在才知道要去揉，低頭看著好像有點紅腫的雙掌，瞄到水面映出透雲的皎潔月亮，忍不住笑了起來，現在，大家的手都一定在痛吧？
| 2006.台中.民俗公園. 逐漸走遠的年代，靜止在這一刻。  |
| 機車主播唱大戲：「青天白日下自由鐘迴響」 節目進行到觀眾自由點歌的段落，台下有位女士站起來高喊：「巴黎機場」，全場都愣了幾秒鐘，施孝榮在台上脫口而出：「我連巴黎都沒去過，這歌要怎麼唱？」，旁邊的王海玲趕快接下去說，由她來清唱幾句好了，無伴奏才哼了幾句歌詞，我的魂魄就已經悠悠飄進了時光隧道，彷彿回到高中時期，騎單車經過雙十路旁的小巷，聽見家家戶戶傳來電視劇的主題曲，原來，這首歌不叫<巴黎機場>，而是當年台視八點檔教條劇<巴黎機場>，王海玲唱的片尾曲<我心似清泉>，反共義士姜友陸粉墨豋場，演出法國投奔自由的樣板戲，還有青春期少年的夢中情人石安妮擔綱。 (各位按了之後有聽到<我心似清泉>嗎？這招是跟老鄉 Arkun 學來的.^^) 「青天白日下自由鐘迴響」正是其中的一句歌詞，那個政治力審核創作的「反共中興」時代已經過去了，王海玲的歌聲曲音卻依然如舊日般清靈醉人，歲月儼然能夠沖走黨私之梏，洗鍊出真正的美好，那一刻我有著深深的感觸，民歌時代是我們過去的共同回憶，而未來的路，不分族群顏色，我們還是得共同去走過，不管是本土意識或是大中華一統，藍綠糾葛之類的煩懊紛爭，在這一夜，好像都給音樂的共鳴化為烏有，不同立場見解的聽眾一起陶醉大和解，我彷彿參予了一場員林版的胡士托演唱會，只差捲根大麻就可以當嬉痞了，Music, Love & Peace .... :P |
| 機車主播講古：「民歌時代是怎麼結束的？」 雖然不是我這種淺人，三言兩語能夠講得完整，但是事後諸葛來看，民歌在誕生之初似乎就註定，會是一種「流風」，會隨著潮流時脈興衰，在音樂創作備受掣肘的禁忌年代，能夠有清新的「雅樂」來撫慰人心，燎原之勢當然風起雲湧，但是面對社會轉型，開放的音樂市場，終究要靠票房來支撐，光是憑「穿牛仔褲彈吉他」的圖騰，就只能停留在校園象牙塔裡生存，市場機制就是這樣，適者生存，遲早還是要走向Bruce Springsteen「穿牛仔褲彈吉他搞搖滾」流行音樂領域的。 所以，民歌掛了嗎？也不盡然，流風所及影響深遠，「唱自己的歌」讓國內歌壇注入了原創活力，讓包美聖擠下劉文正，讓年輕人不再只知道要聽北美排行榜，也讓後來解嚴之際的林強/陳明章唱出台語歌曲的新包裝，原民客族母語終於百花齊放，跟「國語歌曲」一起躋身流行音樂殿堂。 |
全站熱搜
留言列表
