電台公佈欄
同事悶悶地問我,要不要一起去聽<民歌高峰會>,他買了兩張票。

時間已經是下班後,距離演藝廳開唱只剩下一兩個小時,所以我大概猜得到,本來應該屬於這張票的主人,不會連袂出席,獲頒一張「好人卡」(...你是個好人,但我們不適合一起去聽演唱會...)是件心碎的衰事,雖然這是我瞎猜的,也許人家是完全不同的原因,但這種事情,怎麼好打破沙鍋問到底呢?所以接下來討論不到幾句話,兩個五年級的王老五就已經約好時間,待會兒準備在員林演藝廳門口碰頭。

我在入口大廳看板海報上,逐一辨識今晚擔綱演唱者的圖像,身旁走過的人群,也有幾位年輕人在指指點點,彼此交談,帶著疑惑的語氣:「左邊這個是誰?」「那個是鄭怡嗎?」

這個是黃大城,那個是徐曉菁,李建復還有邰肇玫...哈哈,排排站的全部民歌手,我通通都認得,自鳴得意的感覺才剛升起來,馬上一桶冷水潑了下來,猛然想到,三十年前家喻戶曉的人物,一個都沒有少,全部都還印在腦海裡,這種本事只要「老而不死」,就辦得到了,頓時發窘趕快裝出一副「其實我也不太清楚」的年輕茫然表情走到一邊去。

校園民歌,應該算是四,五,六年級生的集體回憶吧?就跟我們會習慣說:「小叮噹與大雄」,會好奇反問:「多拉A夢是什麼夢?」一樣,在那個掌政當局討厭金庸於<明報>上頭「助匪宣傳」的年代,司馬翎三個字成了黑派作家的共同化名,即使多年後我都還改口不來,老是說<鹿鼎記>裡面的主角是任大同,怎麼換成韋小寶了呢?原因就在,當年新聞局出版品審核委員的「大德不踰矩,小節出入可矣」,禁書只要改掉人名就可以全文原章過關付梓。手塚治虫的漫畫裡有穿和服的人物出場,也沒關係,只要出版社自動把和服塗改成洋服樣式,國立殯儀館,喔,寫錯了,是「國立編譯館」諸公,就可以法外施仁,通融讓<怪醫秦博士>來台灣,在這個昔時鎖國自閉的孤離島嶼上當起史懷哲,從漫畫店裡出神的小讀者心靈中開始深耕。

怎麼可能?當年那些三作牌官大人真的這麼好騙嗎?逐漸遙遠的年代,回過頭來看,總是有很多事情,會覺得不可思議。

今夜,員林演藝廳裡面,不可思議的事情一樣在緊鑼爆場,台下正襟危坐,行止拘謹的中年人,舞台燈光亮起不久,就忘了自己的魚尾紋,又吼又笑,拭淚合唱,吶喊鼓掌搖擺,變身為嗑了藥的搖頭電音族。

台上,每個歌者都說,從沒來過員林,也從不曉得台北城外,有這麼熱情帶勁的滿場聽眾,沒關係,這是客套,也是南北城鄉差距,由來已久,反正我也從沒機會聽你們現場開唱,掌聲口哨當然也遲到了三十年。

台上,歌者的嗓音,已經沒有,當年夢幻般清亮珠脆,也沒關係,反正我的白頭髮也跟滿足的盈眶淚水一樣多,我愛你們,我不在乎。

台上,連施孝榮都「捲著舌頭繞北京腔兒」,王夢麟的秀場冷笑話也實在夠寒,通通沒關係,原住民萬歲!新台灣人萬歲!民歌商業包裝萬萬歲!我們是從戒嚴年代一起淋過滄桑風雨的老貨仔,我們是在島嶼紀事中走過來時路的新台灣人,台上台下同音同調,一起高歌擊掌。

High到不行的夜晚,本土認同不等同排外孤立,世故沒落也不代表「唱自己的歌」邊緣化,管他「遙遠東方一條龍」叫啥名,管他「青天白日下自由鐘迴響」,管他「金韻獎才算民歌」,全場歌迷的老成少年心,用熱情煮沸跳躍的音符,一起蒸騰飄昇,再落回到,流行音樂還沒有接棒之前的校園吉他歌本裡。

散場之後已近深夜,偌大停車場地面還留著剛下過雨的積水,我牽出機車,開始感到手掌隱隱作痛,剛剛演唱會幾乎從頭到尾都在用力拍手,安可曲再加唱安可曲,現在才知道要去揉,低頭看著好像有點紅腫的雙掌,瞄到水面映出透雲的皎潔月亮,忍不住笑了起來,現在,大家的手都一定在痛吧?

2006.台中.民俗公園.
逐漸走遠的年代,靜止在這一刻。

IMG_0991


機車主播唱大戲:「青天白日下自由鐘迴響」
節目進行到觀眾自由點歌的段落,台下有位女士站起來高喊:「巴黎機場」,全場都愣了幾秒鐘,施孝榮在台上脫口而出:「我連巴黎都沒去過,這歌要怎麼唱?」,旁邊的王海玲趕快接下去說,由她來清唱幾句好了,無伴奏才哼了幾句歌詞,我的魂魄就已經悠悠飄進了時光隧道,彷彿回到高中時期,騎單車經過雙十路旁的小巷,聽見家家戶戶傳來電視劇的主題曲,原來,這首歌不叫<巴黎機場>,而是當年台視八點檔教條劇<巴黎機場>,王海玲唱的片尾曲<我心似清泉>,反共義士姜友陸粉墨豋場,演出法國投奔自由的樣板戲,還有青春期少年的夢中情人石安妮擔綱。

(各位按了之後有聽到<我心似清泉>嗎?這招是跟老鄉 Arkun 學來的.^^)

「青天白日下自由鐘迴響」正是其中的一句歌詞,那個政治力審核創作的「反共中興」時代已經過去了,王海玲的歌聲曲音卻依然如舊日般清靈醉人,歲月儼然能夠沖走黨私之梏,洗鍊出真正的美好,那一刻我有著深深的感觸,民歌時代是我們過去的共同回憶,而未來的路,不分族群顏色,我們還是得共同去走過,不管是本土意識或是大中華一統,藍綠糾葛之類的煩懊紛爭,在這一夜,好像都給音樂的共鳴化為烏有,不同立場見解的聽眾一起陶醉大和解,我彷彿參予了一場員林版的胡士托演唱會,只差捲根大麻就可以當嬉痞了,Music, Love & Peace .... :P

機車主播講古:「民歌時代是怎麼結束的?」
雖然不是我這種淺人,三言兩語能夠講得完整,但是事後諸葛來看,民歌在誕生之初似乎就註定,會是一種「流風」,會隨著潮流時脈興衰,在音樂創作備受掣肘的禁忌年代,能夠有清新的「雅樂」來撫慰人心,燎原之勢當然風起雲湧,但是面對社會轉型,開放的音樂市場,終究要靠票房來支撐,光是憑「穿牛仔褲彈吉他」的圖騰,就只能停留在校園象牙塔裡生存,市場機制就是這樣,適者生存,遲早還是要走向Bruce Springsteen「穿牛仔褲彈吉他搞搖滾」流行音樂領域的。

所以,民歌掛了嗎?也不盡然,流風所及影響深遠,「唱自己的歌」讓國內歌壇注入了原創活力,讓包美聖擠下劉文正,讓年輕人不再只知道要聽北美排行榜,也讓後來解嚴之際的林強/陳明章唱出台語歌曲的新包裝,原民客族母語終於百花齊放,跟「國語歌曲」一起躋身流行音樂殿堂。



alhorn 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


留言列表 (5)

發表留言
  • Arkun
  • 報告老鄉,可以聽到"我心似清泉",我也很喜歡這曲子。<br />
    知道他們要到員林演藝廳,可是沒人送票給我....
  • Arkun
  • 現在聽這些"民歌",竟覺得當初接受那歌曲裡的意識形態很有點難為情呢。<br />
    <br />
    又,要讓歌曲隨畫面自動播放,請設定 autostart=1,反之,則建議加上 autostart=0。
  • alhorn
  • 老鄉啊,你只要有「好人卡」集點中的同事就OK了^^,我就是這樣混進去<br />
    的,雖然是500元的貧民區座位,但還是聽得很High,後來很高興自己有去,<br />
    因為那夜下大雨,本來還有點懶得出門...<br />
    <br />
    音樂實在是種神奇的東西,一開始觀眾也許都還被自持拘謹,意識形態之類<br />
    的困擾「點穴」定住,但是心防心結慢慢被音符解凍,後來我看到樓上樓下<br />
    的觀眾,都站起來又叫又跳,還真是大和解取暖之夜~~:D<br />
    <br />
    據某位大陸網友說,現在聽到文革時期的樣板歌曲,還會熱淚鼻酸,不是為<br />
    了那段動盪時代而掉眼淚,而是為了疊印在上頭的人生步履而動容,我對民<br />
    歌的感覺也是如此,歌詞裡面的意識形態已經不再困擾我,因為已經把「好<br />
    聽的歌曲」抽離出來,當作自己的回憶般對待了.<br />
  • 悄悄話
  • 悄悄話