BB機車電台

◎搬自己右腳的騎士
停車的時候，我一抬頭就留意到，飯店沿坡地拓出來的停車場，上一層停車坪可以隱約看出重型機車上半截的身影。停妥車後，我興沖沖找路想上去瞧瞧，但兩側引道全用小貨車橫地把路堵住，猜得出來，車主們應該是不希望閒人接近，也為了防竊。於是我站在坡道頂遠望，真是壯觀，整排『油缸比茶几寬廣』的雄偉悍騎，BMW重型機車棋排兩列，五十輛上下。

有點年紀之後，我對重型機車，很主觀的酸溜溜看法，就是『欣賞用的玩具』，生活上如果真的去弄一輛來騎，可能會把自己搞得很狼狽，因為許多的不方便、高額稅率與養護維修，都會讓我頭大大。所以欣賞別人的重機就好了。

隊伍裡面，光是大鳥 R1200GS 就好幾輛，這算是我的夢中名駒之一。雖然這樣比喻有點怪，但我知道，她跟志玲姊姊同屬仙界，只可遠觀，不宜那個。我用欣賞的就好了，偶而偷偷做夢一下即可。當真去弄台大鳥來騎，千鈞之重很難牽，爬上爬下很辛苦，以我的『纖纖長腿』，大概勉強墊腳尖才能著地吧，山坡上、林道裡萬一翻倒，只有喊救命的份，如果還喊得出來的話。

我本來以為，高頭大馬的壯漢，才有資格騎大鳥，這回才明白，光這樣還是不夠的。你知道一般檔車騎士下車的動作嗎？就是很帥氣地，踩落側邊架，然後瀟灑橫腿旋身『下馬』，一整個酷。

而我看到一位高頭大馬的大鳥車主，是靠『右手把右腳抓過來』，才能下車的。因為這車前高後翹，騎在雙峰駱駝的『峰間』差強可比。不管你的右腿想從後座上方掃回，或是油缸上橫越，都得有些拉筋劈腿的本事。總不能單腳蹌著把腿抽過來吧，那實在太損騎士倜儻儀態了，所以，若非灌籃球員般腿長過人的身材，而是有點肚量，有點年紀的中年騎士，尤其穿戴滿身防護衣具及車靴之後，佇停側身勾腿，還是會掛著下不來，得要伸手盤住腳脛，一二三，猛使勁扳抬，欸唷一聲下馬來。

看到這幕，讓我頓悟了一下下，原來夢中名駒，是名不虛傳地離我如此夢幻遙遠。

◎咖啡裡的蟑螂
這家溫泉渡假村美侖美奐，坡地上錯落有緻的庭園造景，看起來規模恢宏，視野山景很怡人，格調也很雅。晚餐的時候，卻讓這個雅字煙消雲散。因為我跟大約五十位BMW重機車主同一個餐廳吃飯。

簡單地說，你想像自己坐在GP500賽道邊吃晚餐，賽車奔馳貼身而過，就大約是那麼吵。

不管是臉紅脖子粗的敬酒，或是忘我喧鬧，聲浪如同拆了消音器的V型雙缸二行程引擎，全力輸出般滾滾而來。身上穿著印有黑底灰字，台北市 BMW XDXD俱樂部字樣恤衫的車主及女伴們，酒足飯飽後，正努力將旅途疲累及胸中壓力解放出來。

我跟對座用餐的同行友人，得要扯開喉嚨用吼的，才能聽得到彼此。
「台灣人吃飯拼酒，就容易變得鬧哄哄，一發不可收拾。」
「你說甚麼？」
「我說，拼酒吃飯掀屋頂，是民俗技藝，外國人學不來的。」
「都聽不見，你再說大聲一點好不好？」
「算了，我瞄到其中，也有幾個老外在內，當我沒說好了。」
「李公蝦米？」
「...............」

回房間泡溫泉，關了浴池水龍頭後雲霧氤氳一片寂靜，我又想到這事。想想換作是我，一大群人旅遊忘憂尋樂，人一多，酒酣耳熱免不了大聲吆喝鬨吵，而餐廳裡的吵鬧程度，是不可逆加速累進的，因為吵，所以每個人都放大音量說話，然後就需要用更大的音量，才能繼續交談，所有人都變成扯喉嚨的大聲公。易地而處，自己也會犯這種錯誤。

當鄉愿就是有這種好處，可以用理性化解對立，可以在不愉快中忘記委屈。或至少是裝作忘記。

幾年前在霧台部落，聖誕節巧遇高雄哈雷重機車隊，龐大陣容載著學童的文具、玩具上山，送到部落教會當聖誕禮物。小朋友提著重到齜牙咧嘴快提不動的禮物包，腳步卻很輕盈愉悅地在山路小碎步跑回家，車內的我，路過看了心裡都有一股暖意。後來我在更往山裡的小村中，路邊跟村長聊天，村長說，這群哈雷騎士每年聖誕節都會上山送禮物，已經是傳統了，附近部落孩童雨露均霖，聖誕同樂。

一樣是重機車隊，給我這種路人的片面觀感，差距就是有這麼大。

可見形象很重要，自律很重要。既然都要打著自己隊名在外走跳，這兩樣還是兼顧一下比較好，最高境界，大概就那群哈雷騎士了，自己快樂，也送別人快樂。做完以上結論，泡完湯，睡覺去。做了一個我也在騎哈雷深山送暖兼兜風的夢。

沒想到，小印象顛覆大招牌的事，竟然還有，第二天的飯店自助早餐，居然差點讓我喝下一隻小蟑螂。小蟑螂在咖啡杯裡滅頂挺屍，跟二戰潛艇被擊沉一樣泊泊吐油，油漬浮上來，命案才驚現。咖啡是自己去吧台倒的，天曉得那只保溫桶裡是不是還有一窩。

抗議之後，有吵有糖有斬獲，就是換成研磨現煮咖啡，服務生客客氣氣連奶精跟糖一起端到桌邊。不過我依然疑神疑鬼，拿湯匙在杯底梭游幾圈搜索搜索。當然，是等服務生離開才展開搜索行動。同是混口飯吃而已，幹嘛給人家當面難看咧。

不過這間飯店，我再也不敢去了。一隻小蟑螂，就足以摧毀辛苦營造的溫泉渡假村形象。

2009.南投.信義
BMW R1200GS 黃喙大鳥，造型實在酷的全功能車^^b
油缸可比茶几，棋盤擺上去可以就地對奕，搞不好圍棋都沒問題。
楊紫瓊跟皮爾斯脂粉男曾在電影裡共乘過這款。
藍喙大鳥的粗細眼雙燈，真是搶眼。

補兩張網路上偷來的圖，我很喜歡的機車款，Harley-Davidson V-ROD，還有 Confederate F113 HellCat。很多人批評 V-ROD 已經失去哈雷傳統的嬉痞風，我卻蠻喜歡這種改變。HellCat 是創新工藝的前衛設計，都很棒，反正『等我發了』後各來一台，一三五騎 V-ROD，二四六騎 HellCat。禮拜天呢？當然要休息啊，騎車也是會累的 :P