BB機車電台

◎閉眼

老一代日本導演，慣常用緩慢步調來講故事，這也是我錯過 (甚至迴避) 不少經典日片的主要原因。我剛退伍家裏蹲的閒慌時候，租黑澤明《影武者》錄影帶來朝拜大師，沒播多久就漸覺眼皮沈重，螢幕上還沒大軍交戰，自己就先跟周公對戰去。醒來驚見錄影帶絞在機器裡頭，七手八腳把片匣拔出來收捲磁帶，湮滅犯行後，外觀無缺，當夜就很心虛，但臉上裝得若無其事地拿回錄影帶店還片。以致這些年以來，我迄今都還未完整看過《影武者》。(潛意識裡根本就想把這整件事連同這部片一起刪除掉)

之後黑澤明 1990 年的《夢》，別人看都只有八段，我卻體驗到九段，因為在黑漆漆的電影院裡，不小心自己又多做了一個。

不過以上不良影迷的劣跡，竟然沒有在我看《送行者 / おくりびと》這部電影時重演。我事先其實對『入殮』這樣的主題敬謝不敏，想說，看到劇終就算沒有睡眼惺忪，大概也會在記憶猶新之際胃口全失吧？大誤，兩個隱憂全都猜錯。

《送行者》開場的第一段序曲，我真的有點按奈不住，想去跟周公敘舊的衝動。入殮師緩慢嚴謹的處理手勢，家屬呆滯的表情，沉悶的流程，導演竟然巨細靡遺，照單全收。就在我第一個呵欠蓄勢待發的時候，劇情裡的死者『身份』揭露，一位青春正盛的男生，因著被眾人排斥的性別認同挫折而放棄自己。死後卻由『該劃女粧/男粧』這個問題，帶動觀眾碰觸到，深沈靜默的哀傷，尤其死者父親，對工作完畢即將離去的老少入殮師，深深鞠躬，流淚感謝他們，巧手讓往生者容顏重現親人眼前，那真是非常令人動容的一幕。

聽起來有點類似，攝相完成後，會脫帽向被攝者鞠躬致意的老攝影師的認真吧？
我不曉得，因為根本沒看過那部電影，也因為這是我所熟知的日本民族性。如果只有禮數上的恭謹，專業生涯的執著，《送行者 》就只是『另一部日語片』罷了，而不是『睽違53年再度獲得奧斯卡青睞的日語片』，能夠讓不同文化背景的觀眾，甚至看完本片依然對殯葬業敬而遠之的觀眾（如我），都認同《送行者 》是一部好看又值得看的電影。

電影裡每一段家屬誠摯鞠躬的答謝，都讓觀眾在苦冷的邊際溫暖回來。生命終點的尊敬與感傷，家屬對著棺木中音容宛在的往生親人，合十告別，口中輕輕地說：「辛苦了，再見」，這實在是加持人心，化解死亡恐懼陰影的箴言。

「每個人終將逝去，逝去並不是終結，而是超越，走向下一程。」
接近終場時，身份才讓觀眾恍然大悟，「最後看門人」，很會燒東西的歐吉桑，在不捨與感傷的氣氛下這樣說的。

◎開眼



電影裡演社長兼師父的山崎努，遠比男主角父親的模糊輪廓，更具有父輩的堅毅與可信，看過這部電影而且深受感動的觀眾，搞不好都不會反對，讓這麼有趣的歐吉桑，來自家隔壁開棺材行。（也不妨用這一點，來當做『對殯葬業排斥指數』的自我檢驗參考）



永遠的國民美少女，廣末涼子，在這部電影裡依然讓我失望，我是說關於她的演技，一直都帶著晃神呆板的嫌疑，這也許是個人偏見，那換個厚道一點的說法：她如果不演戲的話，我會更加讚美她的清純可愛形貌。(還好這部電影的可看性幾乎跟她無關)



但男主角本木雅弘，就十足令人服氣了，片尾上字幕時有這位帥哥擔綱的，納棺更衣演示，聽說他花了一整個月接受這種訓練（另外兩個月是大提琴集訓），可媲美舞蹈般的手勢與紮實動作，讓人不得不佩服日本人細心又認真的精神。不過，也不是大和民族人人都是如此，電影裡的最後一場戲，就有個反例。

《送行者》劇本改編得相當精巧，說奇妙也不為過。失意又失業的平庸大提琴家，認清自己能耐之後，出於混口飯、勉強屈就的選擇，落魄入行，而逐漸被這個『送往最後一程』的人與事所改變初衷，師父的影響及客戶的肯定，讓他重新建立信心，重新認識「坦然」、「崇敬」、「執著」，這些人與人、生命與無生命之間的重要元素。為湯屋阿婆入殮的沉穩無悲，終於讓妻子大受感動褪去排斥心理，一直到最後的那場戲，男主角用自己的手藝，輕緩地撫平自己三十年來心口的傷痕。

我覺得本片最妙的是，能讓觀眾接受「遺體化妝師」，這樣的背景與主題，這樣艱難的題材還是個喜劇，而且還賺人熱淚。

電影看過後，我非常好奇《納棺夫日記 》這本書是何方奇文，會讓本木雅弘一讀著迷，網路上搜尋到的也讓我傻眼，該書作者青木新門並非作家出身，是個正牌的殯葬業者，他把自身葬儀社見聞編撰為『冠喪婚慶禮儀參考書』，結果本來是手冊性質的自傳，生花妙筆竟然寫成暢銷書，開了讀者眼界，改編成電影，又開了全球觀眾的眼界，影片裡對死亡的溫柔、帶有莊嚴的情感，來不及拭淚的幽默，是近期內其他電影裡所未見的。



我一開始有提到，我在觀賞這部電影之前假設的副作用，怕會『呼呼大睡』和『倒盡胃口』，事後證實完全是過慮，電影相當觸動心弦，而且看完還對片中的『河豚魚白』食指大動，片中師徒二人用相當誇張的表情享用這道美味，我帶著狐疑去拜股狗神，魚白到底是甚麼？

得到的答案是，魚的精囊 :D

至於台灣殯葬者呢？我看過某網友的貼文，敘述他在電影院開場之前，詫異地見到，身著黑衣西裝套裝青年男女魚貫走進放映廳，幾乎坐滿一整排座位。看陣丈八成是『業者』來觀摩學習的吧？以前在台灣，這個職業總讓人『很難用正眼看待』，其因在於多數從業人員素質低落，且工作態度毫無尊重可言，如果該例屬實，本地業者懂得借他山之石，這倒是社會新象讓人樂見的一面。