廟與攤販的夜晚 @ BB機車電台

◎神明腳邊的夜市
台灣許多鄉鎮的廟宇，都同時扮演宗教及庶民文化中心，如果大廟就位於街路要衝，各式各樣的經濟活動，會如同藻菌類滋生般，以超乎想像的速度與活力，逐年綿密地蔓延開來。

這座廟後方加蓋的香客大樓底層，早年就發展成小吃攤密集排列的市場。各種氣味就在半開放空間裡瀰漫，食客選擇無視於油膩磁磚與漫過走道的污水，專心地享受大眾美食。我能夠忍受的極限，這裡都有：

一是別叫我坐在餿水桶對面。
二是別在廁所隔壁吃東西。
三是別讓我不放心將手肘靠在桌面上。

我詫異那些放膽吃喝的食客，或許他們也詫異於我的龜毛吧？

◎販賣同情的男人
一個沒有手的男人，打著赤膊坐在地上，弓起雙腳彈奏電子琴。不穿上衣到底是凸顯貧窮，還是證明殘缺，也只有他自己明白。或者他身後圓凳坐著的，那幾個江湖味很重的男人也明白，這些人就這樣，架起燈泡跟擴大機喇叭，擺成夜市裡的一個地攤，在川流如河的人潮裡販賣同情。

環廟四周的夜市街弄，人群擠到幾乎看不見自己腳下，所以總在低呼幾聲驚訝的話語中，散開避免踩到，地上盤成豬肉攤砧板狀，仰天躺地的男人。

◎購買希望的女生
面帶雀躍神色的幾個女生，把天燈圍在中間，賣天燈的中年女人問她們，錢給了嗎？願望寫了嗎？忙著用手機互相留影的女生，微笑點頭。

中年女人張開天燈，點燃後用手扶著底部，等待熱氣昇溫，夜風襲來，偌大紙燈倒向一側，火焰順著風勢向外撲漲竄出，四周的女生驚呼退散，中年女人穩住天燈，皺眉忍住熱氣與油紙燃燒的味道。

廟方簷下的擴音喇叭傳來急促的廣播聲：「拜託！拜託請不要在人群中施放天燈，這樣很危險，很危險啊！已經好幾次差點燒起來了！」

天燈寂靜地冉冉升空，火光閃映寫上的心願，逐漸被黑暗夜空吞沒。