BB機車電台

我出生的前幾年，海明威 / Ernest Miller Hemingway 拿把獵槍轟破自己的頭，跟他的父親一樣，選擇自盡來結束人生。海明威身亡前七年，著作《老人與海》獲得 1954 年諾貝爾文學獎。時間再往前一年，本書剛拿下 1953 年普立茲獎。這部小說 1952 年問世，刊載於《生活 / LIFE 》雜誌上，初時主編未揭露作者身份，據說雜誌社以全文刊登而又神秘匿名的方式，促銷該期週刊，果然米國紙貴，初刷八小時內售頃，狂銷五百五十萬本，大家都在爭賭這篇，不知何方神聖寫的奇文。

1952 年香港中一出版社發行中譯本，當年《汉字简化草案》還在孵豆芽，「識簡書正」罪涉通敵的匪諜年代也還沒到來，千年文壇薪火依然用正體中文付梓，（網路上竟然還找得到，頗有古風的封面看這裡），譯者「范思平」，一說此書由張愛玲翻譯，押個筆名也許彼時另有用意，佚事不可考，重點是從年份推斷，算是華文同步首發，足見該書在不同文化、地域所受到的重視。

我年少時看的《老人與海》，書長相就像上面那本。毛頭小子當然讀來索然無味，就一個老漁夫，連續八十四天沒捕到一條魚，第八十五天出海，跟一條大魚奮戰三晝夜的海釣雜記。通篇累牘都在絮絮叨叨，關於失敗者徒勞無功，被人間現實狠挫的無趣故事。

當年閱畢後只留下這種印象：



總之，很久以前，這部「上個世紀的青少年讀本」，未曾給我帶來任何有意義的聯想。多年以後，中年心境，卻突然興起重讀《老人與海》的念頭，只因書中的兩個意象，近來莫名其妙走馬燈般地浮上心頭。

第一是那條拖著漁船跑的大魚，它把老人從霉運中，猛力拽往未知的方向，老人決心賭上一切跟它拼了，儘管他有機會退縮放棄，只需砍斷釣索，引帆回航，安然退場到，也許照樣霉透又乾癟的枯燥人生，但日子至少過得下去，只要回頭，貼心的少年知己馬諾林依然在港邊等他，所熟悉的一切，往昔的人生，一如生根般地扎在碼頭邊等著他。

老人卻讓釣索，緊緊纏住抽筋後失去知覺的左手，分寸都不肯鬆開，他自言自語想念馬諾林：「但願那孩子現在在這裡」。他與船首歇腳的海鳥講話，向天主禱告，熬過飢渴、烈日、疲乏、孤獨的噬囓，在氣力耗盡之前拿長柄魚鉤驅趕鯊魚群，但歷經這一切，他終究失敗，只換得一付垃圾不如的魚骨架。故事的結尾，老人窩在港邊棚窩裡沉沉睡去，正在夢見獅子。

老人失敗了，但勇敢到完全不在乎失敗，他明知此去天涯，可能迷失方向、船毀人亡，大魚儼然是個既危險又眩惑的轉機，他甘願被毀滅，也不肯放棄。想到這裡我忍不住自問，自己人生中的大魚，出現的時候，我有勇氣死命揪住釣索，不計成敗，任它拖我到陌生可畏的天涯海角嗎？

我大半輩子，當忍者龜久矣，久久久太久了，以上問題想半天答不出來。也許其他的中年人，鎖在家庭、工作、社會定位上，夢想鏽蝕久矣的喪志一族，會有更大的決心說 Yes，或者 No。跟是否天生冒險性格或安於現況無關，應該跟逐漸意識到「這輩子就這樣了」，可能比較有關。也或許，與人生過半之後，對「成敗」兩字的看法逐漸游移有關。

第二個浮上心頭的意象，差點沒勇氣繼續講；不曉得是最近拍神社狛犬的殘留映像，還是老人桑地亞哥，從泛黃書頁裡幽幽顯靈 .....

某夜，獅子竟然以宛如神諭般靜秘又威嚴的形貌，在夢境中向我緩緩走來。
天啊！居然輪到我夢見獅子。這算某種，遙望人生黃昏的啟示嗎？

2009.彰化.王功