七月 @ BB機車電台 :: 痞客邦 ::

◎惡水之夜
大型災難降臨的初期，多數人都無知覺地，任憑命運決定下一刻，有人一早醒來無風無雨，困惑颱風到哪裡去了。有人根本過不了這一夜，他們在驚恐中醒來，目睹家園與生命正在吋尺流失。

我睡眠時間一向不長，能躺平的時候多在沉沉睡死。那天晚上我很難得地失眠，凌晨兩點多聽著窗外的風雨聲，莫名其妙就再也睡不著，起身尿尿後像半夜遊魂一樣晃盪，床跟電腦之間，我夢遊般選擇了後者。然後才在網路上驚見，南台灣的災難正在發生。許多夜貓正在傳遞怵目驚心的訊息：

「屏東縣長呼籲外界救援」「快打電話告訴你的親友盡速撤離」「水淹超過兩層樓」「大橋斷裂車輛失蹤」....

921那夜的恐懼突然湧上心頭，不同的是，那夜是燭光下的收音機，從高樓倒塌播報到徵求大量屍袋，這次是從電腦螢幕上，潰堤般洶湧的訊息。相同的是，時間越晚，收到的消息越駭人。你發現島上正在逐步崩解，暗夜讓災難更像個噩夢，懷疑自己是在夢中，或者還依然清醒。

◎「都沒有了！都沒有了！」
電視畫面上的年輕人，茫然回應記者，念出自己還在山上的家屬口數，哭出聲來：「我的孩子都不見了。」

金帥飯店的老闆，腳下夾腳拖，腰際寬鬆藍短褲，上身短袖領衫，疲憊搖頭：「三十年的奮鬥，就剩下這身。上衣跟鄰居借來的。」

中年人拿著紙板，上頭歪歪斜斜寫著我要回家，記者麥克風湊上去問，那你以後要怎麼辦？中年人眼鏡佈滿水珠，遠望直昇機起降的操場，在雨中沈默不語。

收容中心裡年輕的婦人，臉色慘白喃喃自語：「都沒有了！都沒有了！」，昏厥側倒向臨座的女童，眾人慌亂趕扶。女童淒厲地哭了起來。

◎漫漫長路
網路報導，民眾送出的賑災物資，出現已過期甚至發霉的食品，義工必須逐一拆箱檢查，並呼籲各界別把災民當狗餵。把已過期庫存品捐去災區的人，到底是抱著「畢竟也是救災」，或者「有得吃總比餓肚子好」的心態，沒人曉得。也或許，這只是因為延誤、受潮等等技術性問題，這種解釋比較讓人稍稍寬慰。

傳聞像瘟疫一樣快速蔓延，從災難初期，「甲仙大橋下遍佈浮屍」「兩千人慘遭活埋」，到這幾天，鄉公所員工私吞物資，種種工程瑕疵卸責言語出籠。鼓舞人心的事蹟也一樣迅速傳衍，自利、謊言、狗血，同時混雜著犧牲、奉獻、團結，浮世現形的各色群像，從四方匯集出，這種如草根般旺盛的生命力；為自己而活的生命力，為他人而堅強、而勇敢的生命力。

電視裡的六龜孤兒院院童，無水盥洗歷經數日，快樂嘻笑跑步跟上，端臉盆排隊到善心家庭洗熱水澡。院童點蠟燭禱告唱讚美詩，畫面只有短短幾秒，歌聲竟宛如天籟，讓人淚水奪眶而出。

活下來的人，僥倖沒住在災區的人，我們看著這紊亂糾結的群體力量，逐步緩緩重建，天災肆虐後的這塊大地。