七月 @ BB機車電台 :: 痞客邦 ::

這個夏天，我一定是哪裡犯了煞還是怎樣，連續兩次病懨懨，而且都有那種即將掛蛋的感覺。不久前是痛風，這回是發燒。

莫名發燒咳嗽，呼吸困難，連續三天沒辦法上班，去看醫生開(退燒)藥，吃了全身虛冷盜汗幾小時後，又開始發燒，頭痛昏睡半醒半寐，幾乎連白天晚上都分不清楚。

我二哥載我去員生醫院掛急診，躺在急診室的病床上吊點滴，只知道四周很吵，一群陌生人很大聲地對話，生病時期的耳膜似乎都經不起震動，聲浪在我頭殼裡嗡嗡迴響，醒來時點滴已經快打完了，覺得醫院的空調好冷，瀰漫在空間裡，若有似無的藥水味道令人難過。

後來聽我哥說，鄰近的病床竟然都是出了車禍的傷患，警察來問話，家屬老幼來探視，我二哥說，應該是巧合，因為一群人講的內容完全沒有交集。我對這一點印象都沒有，反而對護士推著針藥瓶罐的護理推車的聲音清晰地記得，藥瓶器皿在車上振動碰撞，發出細碎繁複的聲音，推到定點停下再發出另外一種，整齊嘎然而止的聲音。

回家後睡到早上，掙扎著起床，想該去上班了，卻連走到浴室都頭昏，今天又得要請假了，心裡感到害怕，覺得一天才要開始，病根還是牢牢釘在頭裡的某個位置。頹然倒回床上繼續昏睡。

生病的人，情緒特別脆弱，只是痊癒之後的人很難去喚起這種記憶。某個深夜我醒過來，爬起來上廁所，很安靜的密閉空間裡，突然眼淚一直流不停，我想，只有一部分是源自身體的病痛，很大的部分是，心情上的崩解。

下雨的那個晚上，二哥載著我去回診，過平交道，摩托車輪跨過鐵軌間隙，振動有如晃水缸般地撼動發燙的腦袋，痛極張嘴卻啊不出來，暈眩裡街道的光影很不真切，虛幻地從身旁兩側飄過。

我又回到員生醫院的急診室了，而且是B2同一張病床。

躺著不知過了多久，我睜眼盯著頭上方的點滴袋，這回藥液是琥珀色的，順著透明塑膠管流進扎在手上的針頭，閉眼睡不著，轉頭顧盼四下，而這回附近的病人全然迴異，左右病榻盡是幼童，哭鬧不休。我看到二哥坐在椅上，靠著牆打瞌睡，周遭大人哄小孩，小孩啼哭的聲音，完全驚擾不了他的疲憊。我心頭湧上歉疚與酸楚，也知道自己快要好了，附近的每一種聲音，不再有嗡嗡的迴音，聽起來都如此真實。

我相信聲音跟味道一樣，都是一種記憶，某種聲音或者某種氣味，會突然勾起你腦海裡的記憶，就像從標籤去索引一疊文件一樣。在大病將癒的急診室裡，我突然感到悲傷，關於那些沒辦法走出醫院的人，那些專屬於每個人記憶中的聲音與味道，就這麼消失在醫院裡，而他們的家屬，只能帶著跟悲傷連結在一起的記憶離去。