堅強的沉默 @ BB機車電台

晚上做惡夢，嚇醒過來。夢境非常逼真，關於家人過世的可怕怪夢。每次只要夢到，依然健在的親人死亡，醒來後都會有罪惡感，害怕這種事情被觸及，更害怕夢境成真。儘量設法快快忘記，把它淡化解釋成，潛意識深層恐懼的偶發逆襲。

嚇醒後的暗夜裡，躺在床上翻來翻去無法入眠，許多雜事在腦海裡翻攪，迴梭如夢般地想到兩位友人。

◎拿相機的女人
我在普渡祭典上遇到她，正拿著相機蹲在長排供桌邊拍照，高興地打招呼，我們在很輕鬆的氣氛下閒聊，彼此繼續就著現場喜歡的構圖各自取景。我隨口不經意地問到，怎麼這麼巧會在這裡相遇，這裡是我的「管區」耶。

她說，是回程繞路買便當才經過的，稍早載爸爸去廟裡普渡拜拜，因為她媽媽往生的原故。所擺的祭品剛去收回來。

我先是愣住暫頓，喔一聲點點頭，原來她媽媽很早就過世了。不曉得該接什麼話，朋友不忍提及的隱私，我的習慣就是別問。

一直到這夜我被嚇醒，頭腦才清楚地想到，她媽媽的過世，絕對不是很久以前的事情，只是壓抑在不願讓眾人知曉的沉默之中。而我完全想不起，近來，什麼時候可能／曾經看過，來自於她，一絲ㄧ縷埋藏不及的悲鳴。

沒有。也或許有，而被旁人錯誤解讀，並不明白嘆息與淚水真正流去的方向。我們只看到一個女人的身影，在時而大步或有蹣跚的人生行旅中，堅強地跨步前行。

◎想回家的女人
她坐在咖啡桌的另一邊，眼神裡彷彿除了舟車勞頓的倦意，還有諸多我難以辨識的心事。

我們聊著彼此暫別之後的各自生活，我難掩興奮的心情快速地聒噪說話，卻逐漸留意到，她停滯安靜的時間越來越長。

她說，下次再回來，可能就得跟妹妹們一起睡了，家裡把她的房間整理出來，準備讓給弟弟當新房。這次回台北租處，得順道帶些小件雜物上去。

我聽了黯然無言，店裡柔和燈光下的桌面空間，只剩下兩個人的沉默。

她說，最近常夢到阿嬤過世那陣子的事，就前幾天而已，又夢到，與紅著眼眶的媽媽，一起合力擦拭病床上已然冰冷的阿嬤身軀。

「那時候阿嬤的下身，有些許污穢與異味....」話斷了，眼淚無聲地流下來。

我心裡很慌很痛。過一會兒，她拭去眼淚恢復平靜，說：「我想回家了。」

我騎機車載她到她家門口，目送她的身影從視線裡消失。回來的路上，一直在安全帽裡面哭。我知道她在台北一定過得很孤獨抑鬱，她只是選擇用沉默，來代替無用的傾述。

多年後的這個夜晚，我被自己的噩夢嚇醒，在蒼惶整理情緒的過程，像做夢一樣地喚起往事。她向我默默揮手道別之後轉身，瘦弱又堅強的背影，走進失去自己房間的家，這一幕像無聲電影般地在腦中反覆浮現。