BB機車電台

一.
村子裡的人，全都喚他憨蕃，因為他傻裡傻氣，體型相貌異於常人，眼鼻輪廓又長得像紅毛蕃，活脫是廟裡扛樑力士那付模樣。

年復一年
年年
又一年

這房間靠近西面樓梯，但一點也不吵，尤其當醫院工作人員，沿走廊推車時發出的嘰哩咕嚕輪軸轆音，即使坐在病房內最深遠的角落，都可以清晰入耳。

推車上擺放的所有器皿具械一起隨著行進振動，發出多數一致而又或有脫序的協奏，細微的叮噹碰撞共振聲音，在推車頓停的那一刻嚘然而止，接下來彷彿是猜謎遊戲時間，讓病房內依然神智清醒的人，去揣想走廊上推車停下來的任務，直到它再度啟航。而推車者的腳步卻跟鬼魂行進一樣飄忽無聲，只有在少數時刻，可以從病房內隔著門聽到，走廊上推著車的，護士或阿桑，彼此間的模糊對話。這是護理推車、工具輪台或病床，並非著魔無端遊移，兀自滑過來、溜過去的唯一證據。