◎走走停停的發條錶

我的第一隻手錶,約在國三即將參加高中聯考的時候得到的。兩支指針的簡樸發條錶,尼龍編織錶帶歷盡滄桑,泛黃錶面上連日期都沒有,古舊到讓我戴著總覺得丟臉。這只錶是爸爸很久以前的舊錶,年事已高走走停停,上頭的時間只能當參考。

某次校內模擬考,這隻錶又跟周公對奕去了,怎麼轉發條都喚不醒。我回家跟媽媽抱怨,說同學都有準確的手錶,我只有這種走走停停的老阿公錶,寫考卷都無法掌握時間,很緊張數學題都解不出來,這樣會落榜的。當時爸爸失業多年,家中經濟支柱只有媽媽的微薄薪水,她聽完默然無語,晚飯後才跟我說,下個月領薪,會先帶我去買隻錶。事實上,我心知肚明,有了新手錶,數學題一樣算不出來。

新錶在寶島鐘錶公司買的,他們的櫥窗我老早就天天流連於前,相中的是造型比較炫的石英錶,秒針卡卡卡走起來很酷,還有一旁數字轉盤的怪怪錶也在覬覦中,雖然看起來就是一幅高不可攀的貴氣相。結果買的還是發條錶,樣式我看不太順眼,在媽媽搖頭暗示下,一只一只挑到最後,只能因價位決定,於是最後選中這隻自動上鍊的發條錶,調節過金屬腕帶,媽媽讓我戴在手上,一起走出店外。

我心裡還是很高興,因為畢竟有了隻亮晶晶的新手錶。捨不得戴在手上,取下來放在褲袋裡,國中男生穿的那種藏青色短褲口袋,我從外面隔著布捏住袋中硬沉沉的新錶,心中滴滴答答跟著雀躍興奮。

走到家門口,媽媽才發現我手上沒戴錶,有點緊張地問我,錶咧?
我快樂到想惡作劇,於是裝模作樣說,就放在口袋裡,然後演出疑惑驚惶的表情,東摸西摸,天啊找不到了。

媽媽臉上,瞬間浮上來,很害怕很慌亂很無助很憤怒的複雜神色,讓我至今難忘,當時媽媽跺腳舉手,暴怒勢態像即將一巴掌揮下來。我嚇得退後一步,結結巴巴說,我開玩笑的,錶在這裡。媽媽不發一語轉身走進屋內。她從來不打我的。

民國六十幾年的社會環境,泥水匠一個月大約賺8000元,窮教師的月薪5000元,而媽媽買給我的錶,印象中約在1000元上下。當然這些都是我後來才懂、才有感受的數字。

◎前仆後繼的的電子錶

那隻自動上鍊的發條錶,陪我度過高中時期,我忘了是在高四班,或是當兵前掛掉的,我哥那時候念師大,家教賺的錢買給我一隻CASIO電子錶,廉價可靠的錶,也從此確立了我對腕錶的基本要求。

我的錶,一定要精準,耐用,不能太貴,而且最好是電子錶。

因為我對誤時的手錶無法再忍受了,初次接觸到月差10~20秒以內的電子錶,讓我愛死了這種石英震盪的計時技術。尤其是,幾乎操不壞,這點最讓我心醉。日曬雨淋爬泥溝打野外,沉默堅忍而且精準依舊,我記得當兵洗澡時,大家都戴著手錶洗澡,方便看時間應付緊急集合,也免得錶被偷走,還有人把手錶丟進滿水臉盆裡,人沖澡錶泡澡,大家都愛用CASIO電子錶。如出一轍的是,眾人的錶芯金剛不壞,塑膠錶帶卻是前仆後繼、不斷陣亡,這是那個年代電子錶的特性,電池換了許多次,錶帶換了無數條,錶還是老神在在掛不了。

有次錶帶上的束環斷裂,我拿折過的迴紋針,扣在錶帶上繼續用。另一次比較誇張,錶帶斷了,跑好幾家鐘表行沒有新品可以修換,火大拿釘書機把錶帶「縫」起來。後來是別人提醒我,這樣子有礙觀瞻,要站得離我遠一點以免丟臉,我才醒悟去買新錶。

電子錶芯會掛掉,大多是防水圈老化,或是拿給粗心的鐘表師傅換電池,手藝差一拆防水就破功,之後洗手洗臉都會滲水進去,殘留水氣慢慢侵蝕電路板或液晶顯示板,假以時日機芯就一命嗚呼。若能慎選換電池的鐘錶行,或自己能動手維護處理更佳,我看網路上 G-Shock 用超過十年的人比比皆是。

這些年來,前後買過不少隻錶。幾乎都是清一色 CASIO 電子錶,最貴的不超過三千餘元,最便宜的一千有找,共通特色便是非常準,很耐操但是都沒戴幾年就換,若非換電池後防水破功掛點,就是撐太久沒錶帶可換,或者已經不想再繼續戴下去。『很耐操』卻又『戴不久』,這兩種互斥的現象矛盾地同時存在,關鍵大概在於,如果我能夠自行處理更換電池、防水圈、錶帶等工程,三折肱而成良醫,搞不好現在還在戴十幾年前的 G-Shock。

G-Shock Battery Change Tutorial


2005年手上的錶驟然撒手人寰,事出倉促臨時買了一隻五千元的數字/指針雙顯錶,這是當年我所用過最貴的錶,卻不是用最久的,去年底給兩光師傅換過電池,從此淪為泡水錶,液晶顯示褪色消失,只剩下指針繼續自強不息。錶面玻璃內側經常凝水珠,霧裡看花不知今夕是何夕,拿去鐘錶行處理,回來沒多久又痼疾發作,勉強撐到上禮拜,發現指針計時竟然出現偏移,我的手錶可以毫無質感,被別人嘲笑從夜市地攤論斤買的、夾娃娃機吊來的都無妨,但就是無法忍受不準,於是下定決心,又要換錶了。

◎準到發毛的電波錶 (無箱可開之窮酸炫耀文)

我去買了一隻電波錶,又是屢創新高,這把年紀以來所買過最高價的錶。應該叫做『電波校時的石英錶』才對,錶面全指針(三眼七針)的設計,對我來講,錶上完全沒有液晶顯示屏,彷彿有種隔世重逢的恍然,悠悠三十幾年,我終於又回到指針腕錶的使用習慣,回頭去適應『18:30等於晚上六點半』,這種數位類比在腦中的換算。

挑選新錶的過程,在網路上看到了一群『電子錶世代』長大的年輕人的貼文,他們從童年就開始戴 CASIO 電子錶 ,而 G-Shock 系列都已發行 25 週年紀念錶了,你可以想見,對這些人來講,『三十分鐘後』,時間感的數字是『加上去的』,而不是『分針轉半圈』,而且他們的童年回憶裡,G-Shock 佔了一席之地,猶如我想念兒時床頭小鐵箱裡的印紙與尪仔標。於是我不意外地看到,有復古款電子錶這種產品出現,比方說基諾李維Speed復刻款,我對那種醜陋笨拙的錶面實在感到無比熟悉親切,因為我也曾戴過同款,用它來計算過我的年輕歲月。

電波錶戴了幾天,神準當然不在話下。Windows 2000 之後的PC,只要經過正確設定,連上網際網路由 Time Server 校正過,都能達到與銫原子鐘 -6 級的精度,也就是誤差值控制在秒以下三位數,所以PC時鐘是我所知的民用計時器裡最準的工具之一,而如今,電波錶也可以毫秒不差地躋身此列。

IMG_8723

只是這種價位的錶,竟然無法顯示星期,讓我有點牙癢癢,我知道許多高價機械錶連日期都沒有,但這是比雞腿兩回事,我要的是手錶而不是蒐藏品啊。況且這錶沒有冷光輔助照明,只靠螢光實在很難在天黑後的操場上算圈計時,每次老花眼苦瞄細微弱光下的刻度,心中就有點冒火,想回頭找隻便宜又實用的數字錶,陰雨無懼又稱職耐勞,好用多了。

還有,這錶只能接收三局電波,所以發功源頭大約是日本九州的發射局,電波跑了一千多公里後訊號飄渺,有時我臥室窗邊可以收到,或有失敗,多數情況下,晚上在員林公園這類空曠處,面向北頂禮膜拜,通常都能正確校時無誤。

昨天晚上睡前,在窗邊試了幾次手動校時,都無法穩定接收,放棄後戴著錶上床睡覺,床離窗戶有段距離,而且人如壽司狀捲著被毯入眠,早上醒來,赫然發現自動校時成功。這感覺很奇怪,『有人』從千里之外,半夜掠過海洋翻過山嶺,無聲穿堂入室,趁你酣睡之際,掀開你的壽司被窩,將你手上的錶悄悄校時,然後在黑暗之中又悄悄離去。

想了心頭毛毛的。


2008.彰化.員林
那支最細最長的針,只有狀態指示跟碼表計的功能,平常是不會動的,真正秒針是下方小表裡那支。我是買了之後才知道的 =.=@
IMG_8724

IMG_8727

2008.彰化.溪洲
IMG_8757

    全站熱搜

    alhorn 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()