幻滅之後遺忘 @ BB機車電台

1993 年底，台灣民俗村開幕當天，我第一次來到這裡，園方早先就廣發招待券猛催人氣，所以我也擠在慶豐城門前，萬頭鑽動的人群裡排隊等候進場。後來的全盛時期，是民俗村月營收七千萬、名列全台十大優良風景遊樂區的輝煌年代。

民俗村老董施金山，出身鹿港的本縣育樂界聞人，當初規劃民俗村的企圖心相當大，據說集資六十億（一說四十億）打造懷舊民俗主題樂園，依三百年來台灣各地風貌，閩南、客家建築工法、日式洋樓規格，緣山坡興建宅院庭園，不但造了一座看來誇張的彰化城慶豐門，還將數棟瀕臨拆除命運的古蹟買下，古屋拆解運進園區重組，連老樹池塘都悉數複製或搬家過來。

施先生屬於老一代的台灣商賈，作風海派行事獨斷，我曾聽說過，當年他在面試高階主管時，身邊一定有位面相師陪同，面相師對應徵者的析卦，算是他用人的重要參考依據。

後來民俗村營運狀況江河日下，我想主因可能是人謀不臧。至於震災、遊憩消費潮流變遷等等，充其量只算輔因而已。設施擴張太快導致資金缺口，高利息負債迅速拖垮脆弱財務結構，內有勞資糾紛，外有債主進逼，風雨不斷，逐漸從遊客熙攘如織，門可羅雀，到完全停業，就在外人不知不覺之際傾頹。民俗村退出繁華舞台，淪為亂草坡上的荒山廢城。

2002 年某秋日午後，我在當孤魂野鬼四處飄盪，騎機車「飄」過，當時處在歇業狀態的民俗村山道口，一時興起轉進去，跟守門先生商量，我付點費用當門票，他放我進去探險尋幽。那位先生遲疑了一下，或許在猶豫該跟我收多少錢，畢竟太久沒有客人上門了。

入園果然放眼所及，一片蒼涼蕭條，走在荒蕪的遊樂園裡，活像《神隱少女》裡的氣氛一樣，有點陰森且遠離真實，有點俗麗卻又能召喚奇思；販賣歡樂的工廠夢田，一旦無力產出任何歡樂，之後的失寵冷宮，就如同超現實的雜燴異境般詭譎。

傍晚我離去之前，終於遇到「鬼城」裡的第二個人，看起來是留守打理的員工，順便問他，拆卸下來的員林寺古蹟，到底重組後安置在哪裡，怎麼都沒看到？他說，整組拆件運抵後，都還沒開工拼搭，民俗村就破產了，員工自救會輪班就地留守，也阻止不了盜賣行為，員林寺的古色原檜樑宇、壁層樓板，堆成落就這樣一夜矮一些，隔週再少一疊。他搖搖頭說，現在就剩一堆不值錢的殘石破瓦，永遠沒機會再恢復原貌組起來。

他問，後山那些水上設施，你有看到嗎？原本風風光光花了數億台幣進口，遊客連一次都沒用過，就給 921 地震搖壞了，後期生意差到沒錢修，現在淪為「小黑蚊養殖場」。他搖搖頭說，以前哪想得到，後來會淒涼成這個樣。

施金山於 2007 年過世，晚年汲營苦尋財團接手未果，死後家屬聯名向彰化地院民事庭遞狀，聲請放棄繼承。這個債務大於現值的燙手山芋，法院歷次拍賣都未能找到買主，所以我想，這塊地的所有權，應該還屬於債權銀行吧？迄今唯一蓋棺論定的是，一個不服輸的頑強老人，與他的夢一起沉沉睡去。

2009 年 3 月 29 日，我趁著職業總工會舉辦活動之便，又來到民俗村逛逛。有點驚訝地發現，該區商業活動依舊零星存在，只是當年投注多人心血的駐園手工業，如手工米粉、打鐵、彈棉被、紙紮、茶焙、煉樟腦油等等，也許經年苦撐不見春燕飛來，多數業者星散另覓生路去矣。

整座園子，類似半廢墟與過氣風景區的混合體，有點秋茂園的頹廢景像，又有點像十幾年前黯淡無光的日月潭風景區。

人生中的十幾年，我三遊民俗村，第一次因為熱鬧，第二次因為寂寞，第三次因為無聊。十幾年，說長，還不夠真漫長，說短，卻又往事如煙盡悠悠。走在偌大園區而遊客稀寥的林蔭樹間，突然讓我覺得，這個當初就是以「保存記憶」為目的，啟樓又坍樓的唏噓之所，也還真適合沉思、憑弔過去。

2009.彰化.花壇



不少古裝電影、電視拍攝現場曾來民俗村取景，包括去年《1895》的客家莊戲份，許多人(包括我)都認不出來，大概因為此地「能見度」低迷吧。









2007 年彰化縣長卓伯源在園區內宣佈，民俗村內的「新北投車站」、「北斗奠安宮」、「嘉義廖氏診所」、「麻豆林家古厝」、「斗六一條龍」、「嘉義一條龍」及「鹿港施家古厝」等7棟建築物列為暫定古蹟。

1916 年建立的新北投車站（乘降場），昔日台北市府以一元代價賣給民俗村，也許還納悶，這種代表落伍陳舊的「殖民時代廢材」，竟然還有人買去當寶。多年後北投地區文史工作者集資，想買回這座車站，施金山雖飽受資金困窘之苦，依然拒絕出售，也許那時候他心中還有夢吧？

新北投驛站原貌。圖片引自北投虹燁工作室

昔時台鐵以四萬元年租費出租蒸氣火車頭 CT273 給台灣民俗村，置於新北投站旁連成一座懷舊鐵道區，後來民俗村處於冬眠狀態，台鐵卻不聞不問，任其鏽蝕蔓草，當做「能賺最好，不賺就丟掉」的廢鐵，據說光把這台火車頭運回台鐵庫房，運費就大約七八十萬，日後的安置與維護費更加可觀，或許這是原因之一吧。古物就跟回憶一樣，可能是珍藏的寶貝，也可能是沈重的包袱。