五月 @ BB機車電台 :: 痞客邦 ::

◎逝去的五月
用逝去這個字眼好像太過沉重，但它真的永不回頭，如果我不去翻尋硬碟裡的這些照片，恐怕我都即將忘記，2007年的五月，除了工作之外，屬於自己的人生，我到底都在做些甚麼。

◎逝去的導演
楊德昌病逝，而他的最後遺作【一一】，也是獲頒坎城影展最佳導演殊榮的巔峰力作，(那是公元兩千年的事情，同年楊被診斷出零期大腸癌)，我到現在都還沒看過。因為這部電影從來沒在本地院線放映，直到近年才上架的DVD租售市場也乏人問津，至少我認識的朋友裡面，沒半個提及曾經看過這部電影。

【青梅竹馬】上映的昔時，我記得台中萬代福戲院放映廳裡小貓兩三隻，待散場後走到外頭吵嚷街頭，還在想著侯孝賢/蔡琴(分飾男女主角)的對話，女人希望婚後移民到美國，把希望寄託在遠方，男人黯淡地說，去美國也沒有用，然後皺眉默然。一句話道盡鄉愁與苦悶孤島環境的糾結。那是個社會群體希望潰散的外移時代，也是我在補習班當重考生的慘綠時期，所以我一直都還記得這對話，在電影院裡好像聽到了自言自語一樣。

當時心裡覺得，這該是那一整年裡，所看過印象最深的國片了。沿公園路走回宿舍的途中，滿腦子都還停格在，劇終前男人被騎DT(那時候我最嚮往的夢幻機車)的年輕情敵捅了一刀，血流不止頹坐在路旁廢棄電視機前，男人彌留之際彷彿看見，眼前電視螢光幕上播出自己童年，少棒凱旋歸國遊街的盛大實況，如煙迷離而又寫實貼近心靈的沉重結局。

後來聽說該片票房慘澹，放映四天匆匆下片，連一個禮拜都撐不過。這種比心酸的紀錄，大概只有近年吳宗憲與朱延平合導的【人不是我殺的】，全台票房總收入八千元能夠比擬吧？蔡琴說，時間會還給他(楊導)的作品一個公道，這是真的，【青梅竹馬】到現在還有人記得劇情，【人不是我殺的】卻沒幾個人知道。

之後的【恐怖份子】【牯嶺街少年殺人事件】【獨立時代】，反而我的觀感就沒那麼｢衝擊｣，不再｢正中下懷｣了，也許是年事漸長，太嚴肅太沉重的電影題材會讓老骨頭腰酸背痛，一整部看下來，散場只覺鬆了一口氣，順便把咀嚼劇情的念頭給拋在背後的電影院裡了。

前幾年某夜在旅途投宿的飯店裡，電視頻道切來切去，重看了舊片的片段，沒記錯的話，是【恐怖份子】這部。片子裡有位飾演攝影師的年輕人，前後每次出場都只背一台單眼相機，連背包甚至小小的袋子都不用帶，我瞅著自己腳邊偌大的攝影背包，心裡很不服氣，這攝影師每次出任務到處跑，都兩手空空只吊著台相機，好歹你也塞捲底片讓牛仔褲鼓起來，不然就換台小型點的街拍隨身機，總之就是認定這樣的電影語言描述，說服力薄弱，轉台不看了。

不看了，那一夜覺得，人生是人生，電影是電影。兩者之間有距離感。

這一夜我看到電視上，賴聲川說，楊德昌能夠在坎城影展拿下最佳導演獎，那是比奧運金牌還要艱辛的榮耀。倏然挑起心底的一些想法，人生如戲，戲如人生，想到自己這許多看電影的年頭，也盡看諸多名導巨星的起伏殞落，他/她們不見得要討好，說服每一位觀眾，但都得是自己人生舞台上盡職的角色。不管是劇中或是劇終，時間總會留下註腳的。

楊德昌。1947-2007
《光陰的故事》 [1982]
《海灘的一天》[1983]
《青梅竹馬》 [1985]
《恐怖份子》 [1986]
《牯嶺街少年殺人事件》 [1991]
《獨立時代》[1994]
《麻將》[1996]
《一一》[2000]