◎渡化不了的鬼魅
今年的春節氣氛,結束在大哥與三哥的衝突中。
兩人推扭吼罵一番之後,三哥帶著妻小拂袖而去,我聽到三哥語泛蒼涼地,跟鬧脾氣不想走的小兒子說,不要哭了,你要趕快長大,認識真實的人生。

上禮拜的某夜,三哥趁暑假帶全家出遊,路過員林。約了我們一起吃飯,畢竟他也不想再看到大哥,所以是約在外頭餐館用餐。媽媽當天已經身體不適,二哥帶著去看過醫生回來,連走路都危危顫顫,她依然堅持要去。

圓桌旁滿是小孩子笑跳嬉戲的聲音,隔著火鍋氤氳霧氣,我一直都看到媽媽皺眉閉眼的苦臉,身驅不自主地向一側傾斜。

匆匆結束晚餐之後,我跟二哥一左一右用架的,把媽媽攙扶上車,她反覆問了幾次讓我心裡發涼的話:「啊這裡是哪裡呀?」

坐在家中椅子上猛喘氣,服下稍早醫生開的藥,虛弱到沒半句話,二哥陪著她。我出門去媽祖廟轉了一圈,回到樓上。

像糾纏難解的惡蠱詛咒一樣,我看到大哥叉腰如鬼魅般,站在媽媽椅子旁。


◎躁鬱症患者
我不太確定醫學上怎麼認定,但我所見識過躁鬱症患者的發作癥狀,就跟陳幸妤在媒體前,暴怒狂癲的舉止差不多。電視新聞每次看到,鯊魚媒體故意圍上去挑弄點火,讓她困在人群裡抓狂的畫面,我心底就會隱約有種難以言喻的感慨,因為這種聲嘶力竭的暴怒場面,我幾乎從青澀少年,身歷其境到華髮中年。

我大哥從念大學的時候,開始出現癥狀,當年我不曉得啥是躁鬱症,被他拿菜刀、摔家具的場面嚇得心都碎掉了。而他主要的出氣對象,是我媽媽,他可以從「把他生得滿臉青春痘,以致交不到女友」,厲聲怒吼,一路罵到媽媽有外遇,對不起爸爸。

我的父母失和,婚姻關係只剩下枷鎖鏈結彼此,四十年來冰封未解。如果媽媽真有外遇,我想我會鼓掌叫好,欽佩也贊同她的勇氣與行為。

但我大哥,雖然他平常是個聰明人,一路建中、交大、放洋留學,人生前期都在當資優生,到老了卻還想不透這個道理。

躁鬱症患者正常的時候,可以在各自的專業上表現傑出,可能是牙醫師、教師、工程師等等學有專精的人才。一旦發作起來,腦筋裡卻只剩下「憤怒→更加憤怒」這個無窮迴圈,連簡單的是非邏輯都走不通,更別說要為自己的言行負責了。

我年少的時候,對大哥的狂亂舉止充滿恨意,後來幾次被他痛毆之後,我不再跟媽媽一樣選擇忍受,我大哥揮拳打我,我就學著揮拳回敬。某回他拳頭如雨下,打落我的眼鏡,用體型優勢壓制我,當時我瀕臨瘋狂,被掐著脖子一口氣拼不過來。盤據我心底深處的那隻負傷野獸瞬間破柵躍出,我連頭錘、膝蓋、牙齒都用上,伸長脖子狂咬他個滿手是血,讓他自己痛極鬆手,癱醒在他自己也難以理解的錯愕中。

以暴制暴是效率最高的毒藥。我喜歡回手揍他的感覺,彷彿紓解了部分的多年積怨,找回散落的正義,也讓失控場面快速平靜下來。

但我也淪入無法解脫的夢魘,如陰影般跟著我大半輩子的焦慮與孤獨感,我連做夢都常會夢到這種衝突場面,醒轉之際,滿心憤怒與無奈,想到即使醒來,還依然身陷活生生的惡夢之中,就有種萬念俱灰的悲傷。

大多數時候,我都不太相信人性,我鎖上心底的某個區域,跟人群保持一些距離。久而久之,我發現,自已對未來的希望,也早已逐年逐月鏽蝕斑駁。

可能我在某種程度上,也成了隱性的瘋子。
創作者介紹
創作者 alhorn 的頭像
alhorn

BB機車電台

alhorn 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()