十一月－BB機車電台

◎結束的儀式
每年農曆年前的最後一個上班日，公司總是會在下班前全員集合，六七百人並肩坐滿滿整個餐廳，鴉雀無聲聆聽高階主管輪番上陣，訓示工作目標達成率，還有講些歲末溫馨的撫慰與來年加油的呼籲。

「大家辛苦了，今年的營業額再創歷史高峰......」
「有各位的汗水付出，我們才有豐碩的年終......」
「過完年，讓我們一起攜手努力....」
「大家說，好不好....左邊這一區的好像比較小聲，再來一次....」

我累了，只想回家，我說真的。

我對於正在進行的儀式無動於衷，連多數人都側耳傾聽的獎金分紅細節宣讀，竟然也覺得冗長且漠不關心。眾人開始鼓噪拍手，「我只想回家。」喃喃自語著，夾雜在在震耳迴盪的掌聲裡。

於是總在同樣寒冷的黃昏，天色已經陰沉到必須點亮機車頭燈，戴上安全帽，騎出空盪冰冷的車棚，離開這一個工作年度。過一個吵擾且飛逝而過的春節，一元復始，萬象更新之後，再回來繼續同樣的日子。

◎未來的開始
這一年，過得很常態。有部份的日子快樂輕盈，有部份的日子沉悶抑鬱。剩下來的日子不痛不癢。而這已經符合幸福的低標水平了。所以我不會笨到拿放大鏡去檢驗分配的比率，我只要平均成績有六十分，就能夠滿足接受了。

整理了2007年11月的照片，就貼在2007年的最後一天。翻照片總是會讓我掉進回憶裡，可頻頻回頭又容易扭到脖子，讓我無法昂然大步向前走。

市井小民的新年新願，是不需要拿著擴音器嚷嚷的，因為根本沒有誓師出征或是慶功凱旋的燦爛鎏光。不用刻意去回顧，當然不需要慎重其事、擺好陣仗，開幕致詞般地前瞻宣言一番。也許就裝做一切，所思念的美好都未結束，未來的開始會比較容易，進行在寂靜無聲的轉換過程中。

2008 ，我來了。