苦楝與木棉－BB機車電台

◎苦楝

這棵苦楝樹大概從我小時候，或許更早，就靜靜地佇立在員林公園的一角了。小學每天上下課都要穿過這所公園，卻從沒留意到這顆樹。那時候只會張望著，公園裡賣剉冰、杏仁露、肉圓、冰淇淋的小販，抽紙籤可以換玩具的推車攤，還有擺了一地讓人用藤圈去套的瓷偶玻璃像。從來沒留意到這種細細碎碎小花，如雲霧般爬滿整叢樹梢的苦楝樹。

於是它一年又一年地盛開再凋落，我也一步又一步地走過成長歲月。

每次在不同的地方，在春風拂面的季節裡遇見苦楝花開，望著枯榮同枝，繁密茂盛與香消枯謝，同時並存的枝頭花團，總覺得跟世間芸芸眾生是這麼命運相仿。

我是一直到去年這時候，才發現｢苦楝｣正確的讀音。我以前都念成苦｢柬｣，這種蠢事我常幹，也習慣了。不習慣的是，現在每次念苦楝，幾乎都有心頭一酸的感覺。

◎木棉
木棉花落的聲勢，大概是就我所知，最壯烈的那種吧？高中某年的教室，窗外整排木棉樹下方剛好是鐵皮矮房，總在我｢一心以為有鴻鵠將至｣的分神時候，突然聽到木棉花從高處墜落，咚一聲砸在鐵皮上的巨響，愣一下才發現，老師不曉得講到課本那頁去了。

同學說，連偷偷打個瞌睡都會被它嚇醒。
被花落的聲音嚇到醒過來。

我曾經有一段時間，不太喜歡木棉花盛開的場景，覺得它的落花不僅壯烈，經過人車輾輾之後的樹下，一路花屍慘不忍睹，簡直是慘烈實足形容。走在樹旁，既要提防踩到異物，又要留心頭頂的神風特攻隊，實在很難用美來包容這一切。

上個禮拜沿著河岸騎機車，足足大概有兩三公里都是木棉行道樹，停下來拍照，心裡覺得沒那麼排斥這種糊蹋蹋的｢命案現場｣了。踩著喞啾作響的落花走走停停按快門，心中完全沒有多餘的感受。

也許現在的我，已經有能力，(忍耐力？)，既欣賞繁花錦簇的美，並且接受落花狼藉的｢髒亂｣與｢敗筆｣吧。我不太確定這算不算好事，因為有可能是，更年期阿宅逐漸浮現的冷漠，或是對往昔慟心善感的慢性鏽蝕。

過陣子我來試看看八卦山的油桐花吧，那是以前，我覺得殘英悲涼，走一次心情要黯淡三天的憂鬱症觸媒。也許這次會看破紅塵，大笑頓悟。(然後跑去剃度XD)