直達七國山醫院的貓巴士－BB機車電台

很多家庭裡最任勞任怨，責任心最重的成員，往往是老二，而不是傳統刻板印象裡的老大，我家就是如此，所以，當二哥疲憊的聲音在電話那端問我，能不能即刻過去醫院，替換看護的工作，讓他可以回去處理突發的事情時，我當然說沒問題，二十分鐘內盥洗/整備/著裝完畢，發動機車，往斗六的方向加足油門前進中。

其實，問題一大堆，現在是晚上的九點四十分，141縣道人車稀寥，大概要騎三十多公里的這種鄉間道路，才能夠到得了斗六，不包含晚上走錯路的迷途時耗，光是尋找八一九軍醫院，這個未知位址，加上路程，粗估花掉的時間，大概一個多小時跑不掉，到時候不曉得醫院進不進得去，二哥還有沒有夜班車可以搭回家，實在有點擔心。

好了，我告訴自己，別去想這麼多，三哥在白天的手術進行順利，神已經給了我們希望，剩下來的事情，該是別想太多，往前走就對了，只要靠努力就可以完成心願的人，都算是芸芸眾生裡相對幸福的族群，我只是把明天要輪的看護時段，提早到今天晚上來值班而已，加油吧，路還很長。

夜路越騎越暗，機車頭燈的勢力範圍之外，只有田間蟲鳴跟樹影，不知道是這裡的人口真的這麼少，還是鄉公所繳不起電費，稀疏的幾支路燈，發出不足以餵飽黑暗的薄弱光暈，反倒是山影的那一邊，天空開始出現，雲層背後的瞬間電光，像支故障的巨大日光燈躲在夜幕之後閃爍，以錯亂的頻率短暫點亮整個天空，當整個夜空突然亮起來的那幾秒鐘，看到描出白邊的厚實雲層低罩密佈，我暗地叫苦，待會兒該不會下起雨來吧？

沉默的電光逐漸轉成悶響震耳的雷鳴，我從車燈的光柱中，看到雨絲已經開始落下，打在暑夜的柏油路面，散發出燠熱的味道，雨聲跟雨勢幾乎是同一瞬間轉為咆哮，趕快把機車停在路樹下，手忙腳亂穿上雨衣繼續趕路。接著也不知道騎了多久，週遭光影在大雨裡變得不夠真切，模糊而且失去真實感，跟夢境一樣虛幻迷離，好似下一刻就會突然驚醒過來，發現自己原來在家裡的床上。

邊騎車邊「做夢」，不知怎地，冥想就一直繞著動畫電影「龍貓」的情節轉，夏夜的雨中，莎莎背著睏倦的梅梅，在樹林邊的站牌下等待父親，搭車從七國山醫院返家，黑暗與不安攏罩的路燈孤影裡，大龍貓與十二足貓巴士的出現，不但轉移了對病中母親的愁思，還讓憂慮等待與神秘魔幻，全部元素都奇妙地將觀眾的心揉繞在一起。

那一段路，被催眠似地，我好像也搭上了貓巴士，直達醫院的心靈夜班車，把焦慮全速拋在身後，飛馳在高壓電塔間，以正常人看不見的身形，穿越田間樹梢，只有農家的犬隻對著我狂吠，因為它們才看得到這種神話異象，我在安全帽裏得意地笑了起來，心思全然浸入動畫場景的劇情回憶，不安與擔心都在雨水裡化了開來，只剩反射動作，在滂沱大雨裡繼續控制機車的行進。

終於到了斗六市，意識回到現實世界，找了一位在鹽酥雞攤位前等候的機車騎士問路，他比手勢詳細地告訴我，到八一九軍醫院的路怎麼走，該在哪幾個閃黃燈的路口怎麼轉，在攤販的昏黃燈光下，我才看到，他舉著傘柄的手臂上，有著江湖氣的刺青。

但我還是迷了路，也許錯過了閃黃燈的路口，也可能在某個難以分辨的岔路上走錯了，真糟糕，這裡街道彼此間都不是垂直相交，雨勢加上暗夜，路牌跟方向感都難以辨識，心裡急得要命，已經快十一點了，還連醫院都搞不清楚方位。

黑暗中，突然有人在對街隔著馬路向我大喊，原來又是那位買鹽酥雞的年輕人，他肩上斜跨雨傘，騎著機車橫過街來跟我說：「剛剛那個路口的黃燈故障沒閃，所以你應該回頭再找路右轉，才不會越走越遠。」

我心裡面好感激，可能他買了宵夜之後，回途剛好又遇上了，正在漫無方向亂轉的我，神奇的巧合加上陌生人熱誠的善意，讓我頓時覺得，玄幻有如剛從貓巴士下車，抵達這個午夜的寧靜鄉城。

深夜在八一九醫院的病房裡，三哥身上插滿管子，閉上眼睛虛弱無語，時睡時醒，我趁著他發出鼾聲的空檔，背上相機跑到醫院外的7-11買鮮奶，回來後把書拿出來翻，文字變成陌生的符號糾結，跟三哥身上觸目驚心的管子一樣盤繞心頭，即使閉眼躺平，疲憊也無法聚攏睡意。

睡不著的晚上，我一直都在想，龍貓的巴士，刺青的陌生人，夜雨的鄉道。