BB機車電台

在壽司店吃過中餐後，同事到櫃檯結帳，我走出店門外點支菸吞雲吐霧，視線被對街的三合院吸引住，在鬧區的一隅怎麼會有，維護得如此完善的三合院？正在尋思之間，耳際傳來一聲碰撞的刺耳聲響，循聲望向幾公尺外，看見一位戴安全帽的婦人，騎著機車擦撞而過，碰斜了路旁停著的機車，繼續往前駛去，我還來不及想透，她為什麼不回頭去處理，那輛斜倚在停列裡的機車時，便驚見婦人正俯在機車龍頭，用歪斜的剩餘慣量衝向更前方的路停轎車，在我腦中浮起危險驚駭的那瞬間，她已經連人帶車，撞上轎車的後保險槓，宛如像一具木偶般，完全沒有掙扎與呼喊，隨著機車仆倒在壽司店的停車場前。

我愣了幾秒鐘，腦中閃過，她是不是在擦撞路邊機車之前，就已經意識模糊，無法保持行進的平衡，才會歪歪斜斜繼續往前撞去？再過了幾秒，婦人依然如一具屍體般，沒有絲毫反應地躺在原地，橫倒之後依然發出嘶吼的機車，散落一地的雜物，這些刺入眼簾的影像，讓我不敢相信眼前發生的事情。我一定是又再猶豫了幾秒鐘，才從心裡的寒意裡體認到事實，她不可能自己爬得起來，然後若無其事地從我眼前消失。

我邁開步伐跑上前去，倉皇蹲低問話：「阿桑！妳有沒有怎樣？」

婦人趴著的姿勢沒變，但是頭稍微往上抬離了地面，我心中的不安稍微消失了一些，但還是轉不出什麼主意，我說：「阿桑！妳有辦法坐起來嗎？我扶妳起來好不好？」婦人四肢稍微顫抖了一下，我輕輕扶住她的肩膀，想幫她從原來的摔倒姿勢，換成一個，至少讓我比較安心的樣子。隨後趕至的同事連忙說：「先不要移動她，你讓她側躺就好」我才驚覺自己的無知，我只是想讓一切趕快回復到，好像沒發生過事情一樣，心慌之際，忽略了傷者骨折或內出血之類，無法目視的危險。

我抬頭起來，不知如何是好，瞧見對街甘蔗汁攤老闆娘的張望，我隔著街開口向老闆娘求援，高喊：「麻煩妳撥電話報警好不好？說妳們這條街的這個地點需要救護車」

老闆娘像是嚇了一跳，轉過頭去，再回頭過來，兩手同時揮掌忙不抑地說：「我這裡沒有電話啦！」

同事掏出手機撥打119，臉貼著手機背對著我，正在小跑步，跑回剛剛用餐的壽司店問地址。

路邊剩下我跟倒在地上的婦人，我伸手把摩托車熄火，將散開的雜物撿到路邊，發現這些東西像是垃圾般的回收物，才留意到婦人髒污襤褸的衣著，安全帽邊露出的白髮，手臂上淺白色的貼布，我在醫院看過同樣的貼布，用來固定點滴或止血棉的。婦人吃力地側轉著臉，我看到她一眼腫閉，像是患病已久的痼疾，口角流出一道鮮血。

是個你我常見的，街角暗巷裡佝僂著身軀拾荒的老婦人，就趴在我的腳邊，正午秋陽熾熱的柏油路面。我不安地四望，遠方開始聚集三兩人群，每個人都交頭接耳望著我，站在距離之外。白燦耀眼的日光，刺得我眼睛好痛，一分一秒跟整個世紀一樣漫長，心裡好慌好亂。

我明白自己向來是個豬頭，但是在那時候，我做了一件，更加豬頭的事情。我站起來，腦中空白地回身，走向距離我最近的人群，加入我同事正在跟壽司店員工交談的那群人，有如撇清自己跟這整件事的肇禍嫌疑似地，遠遠走開然後站定轉身，從一個介入者退出成一個觀眾。

剛從壽司店出來的幾位太太，在近處議論紛紛，有幾句話像箭一樣準利地刺中了我的心，透身而過：「現在的社會，就是沒有人願意過去幫忙.....」

我把沉重的攝影背包交給同事，帶著歉意，因為那背包真的不輕，再一次跑回原地，這回身邊多了一個人，是壽司店前送貨的年輕司機，他把機車牽立起來，我心裡有一百個懊惱，為什麼剛剛沒想到該這麼做，此時老婦人已經掙扎著要坐起來，我扶著她坐定，她發抖的手想去撿拾自己腳邊的拖鞋，我留意到兩隻拖鞋根本不同款，幫她把拖鞋穿上，右腳需要反穿才能套上大出許多的拖鞋，蒼老垢瘢的腳趾與痂疹遍佈的足盤。

這時同事走到我身邊，說：「救護車就要來了」

剛剛壽司店前說話的那群婦人經過我們，低聲地左右交談，進入停車場開車離開。年輕的貨車司機也走了。剩下來的群眾，依然站在距離之外，只是人數散去了一些，我不知道還能做什麼，可以沖淡心中的焦慮。起身把老婦人的機車牽到路邊，視線刻意暫時避開，老婦人因痛苦而彎俯迭坐的身影。鑰匙取下來放在她手邊，我說：「阿桑，妳的機車鑰匙在這裡，已經幫妳鎖起來了」

老婦人一直低著頭癱軟原地無法言語，我身後不知何時又多出一位中年女人，她站在幾步之外說：「伊應該是身上有病啦！」

救護車終於來了，兩位醫護先生下了車，開車的那位說：「這個人，我有載過幾次」兩位先生勘查一番，然後很專業地戴上橡膠手套，雙人合力抬起老婦人躺上四輪起落擔架，此時兩位制服員警也分騎機車抵達。我跟警察交談幾句之後，請同事補述其他細節，走回壽司店借洗手間洗個手。

風尚雅緻的日本料理店裡，連洗手間都如此強調裝潢格調，但是倚在瓷白泛亮的銅座洗手台邊，我反覆搓洗，洗了很久，卻依然沖不走胸口那股，隱隱不潔的罪惡感。

心裡突然湧現 ( Phil Collins )的旋律，這只是你我，平順人生的某一日，在某種刻意視而不見的標準下，幾乎可算是天堂裡的另一天，享受完一頓雕花盤飾的生魚片跟魚卵手捲，計畫待會要去哪裡玩樂，然後在飽足意滿之際抽根菸的時候，目擊一場意外，半推半就半逃兵地當一個兼差好人。你知道嗎？那曲子裡電子鼓重複的狠準奏擊，聽來竟有如鞭笞般地沉痛。

2003.南投.中寮

2006.雲林.林內

2005.彰化市.扇形車庫

2006.彰化.二水

2006.彰化.伸港

2006.彰化.王功

2006.彰化市.孔廟