close
這房間靠近西面樓梯，但一點也不吵，尤其當醫院工作人員，沿走廊推車時發出的嘰哩咕嚕輪軸轆音，即使坐在病房內最深遠的角落，都可以清晰入耳。
推車上擺放的所有器皿具械一起隨著行進振動，發出多數一致而又或有脫序的協奏，細微的叮噹碰撞共振聲音，在推車頓停的那一刻嚘然而止，接下來彷彿是猜謎遊戲時間，讓病房內依然神智清醒的人，去揣想走廊上推車停下來的任務，直到它再度啟航。而推車者的腳步卻跟鬼魂行進一樣飄忽無聲，只有在少數時刻，可以從病房內隔著門聽到，走廊上推著車的，護士或阿桑，彼此間的模糊對話。這是護理推車、工具輪台或病床，並非著魔無端遊移，兀自滑過來、溜過去的唯一證據。
然後，推車繼續巡弋著剩下的走道，停止，起步，停止，起步。這種猜謎遊戲是設計來颳散，鬱滯在整座醫院裡近乎靜止的漫長時光。
病房裡有四張病床，天花板的簾布軌道，把主要空間劃成四個單位，簾布拉展可以環繞病床，再多出一圈侷促空間，大約容得下置物櫃跟看護床椅。隔鄰床位的細碎低語穿過簾布依稀在側，彷彿不斷暗示著，每個病患私屬空間分割是屬於邏輯上的，而非實體的屏蔽。
只要靠窗床位拉上布簾，房間內的自然光就變得陰暗。也許為了讓病人休息，走廊兩側許多間病房都黯淡無光，以布簾阻絕了大部分的日照，多數人在病房裡醒轉睜眼，初時都會陷入此刻何時的迷惘，因為外面世界的晨昏晝夜、時刻分秒，在病房裡全都失去它們恆常保有的重要性。
在這裡，最重要的事，莫過於無缺無損地，活著離開病房。
媽媽出院的當天下午，台北四姨丈過世了，心肌梗塞到院前死亡。幾年前四姨媽昏迷住院，沒能活著離開病房，四姨丈哀慟逾恆。喪偶之後，他連生存意志都衰弱許多，身體狀況大不如前，幾次打電話來找媽，我接起來都有點驚心，話筒那端的姨丈，連聲音都透著蕭索蒼老。
媽一邊整理著醫院收拾回來的隨身雜物，一邊轉述，說那天，四姨丈提著兩袋垃圾下樓去倒，出樓梯後踉蹌幾步，趴倒在門口，就過去了。這些事應該是表哥打電話來告知的。一位家族長輩這樣的離開方式，簡單到有點寂然的結局。
推車上擺放的所有器皿具械一起隨著行進振動，發出多數一致而又或有脫序的協奏，細微的叮噹碰撞共振聲音，在推車頓停的那一刻嚘然而止，接下來彷彿是猜謎遊戲時間，讓病房內依然神智清醒的人，去揣想走廊上推車停下來的任務，直到它再度啟航。而推車者的腳步卻跟鬼魂行進一樣飄忽無聲，只有在少數時刻，可以從病房內隔著門聽到，走廊上推著車的，護士或阿桑，彼此間的模糊對話。這是護理推車、工具輪台或病床，並非著魔無端遊移，兀自滑過來、溜過去的唯一證據。
然後，推車繼續巡弋著剩下的走道，停止，起步，停止，起步。這種猜謎遊戲是設計來颳散，鬱滯在整座醫院裡近乎靜止的漫長時光。
病房裡有四張病床，天花板的簾布軌道，把主要空間劃成四個單位，簾布拉展可以環繞病床，再多出一圈侷促空間，大約容得下置物櫃跟看護床椅。隔鄰床位的細碎低語穿過簾布依稀在側，彷彿不斷暗示著，每個病患私屬空間分割是屬於邏輯上的，而非實體的屏蔽。
只要靠窗床位拉上布簾，房間內的自然光就變得陰暗。也許為了讓病人休息，走廊兩側許多間病房都黯淡無光，以布簾阻絕了大部分的日照，多數人在病房裡醒轉睜眼，初時都會陷入此刻何時的迷惘，因為外面世界的晨昏晝夜、時刻分秒，在病房裡全都失去它們恆常保有的重要性。
在這裡，最重要的事，莫過於無缺無損地，活著離開病房。
媽媽出院的當天下午，台北四姨丈過世了，心肌梗塞到院前死亡。幾年前四姨媽昏迷住院，沒能活著離開病房，四姨丈哀慟逾恆。喪偶之後，他連生存意志都衰弱許多，身體狀況大不如前，幾次打電話來找媽，我接起來都有點驚心，話筒那端的姨丈，連聲音都透著蕭索蒼老。
媽一邊整理著醫院收拾回來的隨身雜物，一邊轉述，說那天，四姨丈提著兩袋垃圾下樓去倒，出樓梯後踉蹌幾步，趴倒在門口，就過去了。這些事應該是表哥打電話來告知的。一位家族長輩這樣的離開方式，簡單到有點寂然的結局。
| 2009.彰化市 | |
|---|---|
 | |
 | |
 |
全站熱搜
留言列表
