初夏儀式－BB機車電台

◎馬鳴山五年千歲

蒙眼濟公讓旁人簇擁著，走向黝亮氣派的BMW高檔轎車，上車之前，視若有物地向四方環顧微笑。

兩名壯漢擎著一張手轎，四臂糾握轎腿，奮力地搖晃拉扯，汗水與魂魄逐漸滲出肢體，神秘的力量驅動他們的手腳，跨步蹲身，在炮陣中來回。

我非常非常好奇地盯著那張，空蕩無物、仿若玩具尺寸般的手轎。在另外一個場合，在桌頭、筆生的協助下，它扮演神祇旨意的輸出工具，為不安、徬徨的心靈，指引苦海的航向。

壯漢換手了幾輪，雙人舞般的走位移進殿階之前，有人大喝一聲：「進喔！」，廣場上的儀式宣告結束，兩人以十足默契的步伐，橫舉著手轎走進中門。架在輪座上的鑾轎，由轎夫推拉著三進三出，調頭停置一側，後列安靜等待的信徒隊伍，抱著神龕、像座，魚貫走進廟內。

後來我帶著悵然離開那裡，因為沒有看到任何指引我的天啟。

◎蟬鳴
上班必經的圳溝行道樹間，傳出陣陣蟬鳴。我騎機車趕路，心中稍微楞了一下，昨天之前此地還沒有任何一絲蟬的叫聲，今天已然聲勢浩大，夾道鼓譟。

我已經想不起來，在這條路上，去年的蟬聲，從那個月份之後逐漸冷肅走入死寂，也毫無預期地，在今年第一個蟬鳴的早晨，被這群生物的合奏喚醒腦中殘留睡意。季節更迭，地球轉動，我已經麻痺的歲月感知，還要藉由這些環境變換的點醒，才會愕然年度的流逝。

◎報稅
我已經好幾年，用最簡單的戶號加身份證字號，透過網路報稅。
重點是某些扣繳憑單，不曉得是根本沒寄到，或是被我塞進某個異次元空間裡魂飛渺渺，總之讓我很厭煩，也有點賭氣地，選擇遺忘它們。

遍尋不著的扣繳憑單，我懶得找了，打算隨便手邊資料填一填，刷卡認帳。

國稅局法力無邊，我所有搬磚塊、敲石頭掙來的所得收入明細，在他們資料庫裡都齊備詳載，竟然年年都要來考我「如何搜尋遺落的扣繳憑單」，厭氣難耐，該讓他們來反查我漏掉哪一筆才對。或者是追查那幾筆那些年，總得讓他們忙一點，我才甘願。

說來可笑又可悲，這純然是不對稱的卑微牽制而已；一個底層奴工，每年奉繳國庫近兩個月薄薪，然後聽高官唱大戲，然後由怨起怒的阿Q擺爛心態。