在人潮洶湧的台汽客運站裡,兩個人又吵了起來。就像過去無數個周日假期,他和她快樂地聚首,併肩一起看電影,手牽手一起逛街吃飯,跟所有的情侶一樣,他們也吵架鬧彆扭。

「你自己算看看,我搬到台北上班這麼久」
「你總共才來看過我幾次?」她覺得心頭一陣酸楚。

他發窘說不出話來,四顧看了一下,壓低聲音怕引來眾人好奇的眼光:「妳別這樣子好不好,我下個禮拜再上來台北,這樣子可以了嗎?」

她別過臉不語,覺得心頭的淒苦難以被認同。從學生時代就被祝福的班對,到畢業後年年接到同學喜帖,赴宴卻又被問到尷尬不已的長年伴侶,這些日子裡,她有著太多的忍耐與等待,半年前辭去舊工作,隻身搬到遠離家鄉的北部,已經是她最後的賭注了。一個人孤零零地下班,然後在電話邊哽咽,只能透過話筒傳遞的愛情,讓她對未來,對一切都感到沮喪。

倔強凝結了年輕男女之間的空氣。他開始感到有些惱怒,不解於這短促而奢侈的休假依偎時光,為何要用吵架來當離別之前的句點。低頭看了一下手表,19:20,回員林的國光號十分鐘後發車,他很茫然。

「不生氣了,好嗎?」他輕輕地打破沉默,將行李從長椅移到膝上「我有樣東西要送給妳,本來是要在上車前一刻才拿出來的」

她沒有回答,彷彿心思已經隨著四周吵雜人聲漂流到了遠方。
他拉開背包拉鍊,拿出一只信封:「妳看一下,這禮拜為妳寫的詩」

她默默地接過信封,拿在手上。知道這是她所熟悉的男人,一個只會談戀愛卻永遠學不會如何長大的情人。

他覺得有些尷尬:「至少,妳可以打開信封,聞一下味道」
她翻開信封口,舉到鼻尖,聞到一陣清雅的香味,木然的表情在瞬間釋化。
他看在眼裡,開心地笑了起來:「信紙間夾了很多片苦楝花瓣,我在員林公園轉角那棵樹下撿的」

「車子來了!」他起身背包上肩:「下次你回彰化,我帶妳去看,那苦楝花開得整樹像罩了一層紫色的薄霧,美得跟夢幻一樣」她也緩緩站了起來,低頭跟在他後方,手上的信封袋口貼近鼻子,美麗而飄渺的香味。

「妳累了先回去吧,明天星期一,還得上班,我上車就睡得跟豬一樣,一路吹泡泡回家嘍」他一邊走一邊回頭耍寶裝出豬的聲音。

她望著他在排隊行列裡驗票上車,這個用多少青春去愛戀,去守候的男人,正在迴身揮手告別。

摺起信封細細地放進紅色手提包,她閉眼,感到一陣暈眩疲倦,以前就沒穿慣的高跟鞋讓腿趾都隱隱酸疼,彷彿時間在催促,推擠著身不由己的漂泊未來,她轉身開步離去,想立刻就回到租處安頓此刻周身滿心的倦意。

他走過座間通道,找到票根號碼的座椅,置妥行李後坐下,急急往窗外探望,這是兩人之間過去的多年習慣,送車的人讓離去的人有著目光交會的臨別儀式。他搜尋的視線穿過車窗玻璃,瞥見正在離開候車大廳,負著紅色手提包的眷戀背影,消失在夜色之中。

這是他最後一次看見她的身影。

很多很多年以後,一如往常般平凡而慣例無違的早晨,一樣載著孩子上學之後的回程,卻感到心頭莫名的悸動,她迴轉方向盤,選擇了另外一條不常走的路回家。駕車經過社區公園的路上,倏然望見,春日樹頭罩著滿滿雲霧般的細微紫花。

她將車停妥漫步來到樹下,聞到一股優雅清香緩緩迎面而來,苦楝花,美麗而飄渺的香味,感到盈溢心頭的喜悅跟滿足。

卻一直想不起來,曾經在何時,在何處,聞過這種似曾相識的味道。


2007.彰化.員林

IMG_8183

IMG_8184

IMG_8185

IMG_8187

IMG_8190



延伸閱讀:
【雙餘館】:苦楝花連線
【野地的花】:宛如夢中的花霧



    全站熱搜

    alhorn 發表在 痞客邦 留言(32) 人氣()