媽媽看牙齒 我媽的牙齒不好，童年的深刻記憶之一，就是陪著她一起南北川流各牙科診所。從鎮上的楊齒科、劉齒科，到親友介紹的台北某某著名牙醫師，媽媽都帶著當時還年幼不懂事的三哥跟我隨行，大概也是怕我們兩個小鬼在家沒人照顧吧。 當時對我而言，上台北是件非常好玩的新鮮事，可以去逛許多熱鬧而又有趣的地方，可以去找萬華五姨媽，五姨媽會帶我們去吃夜市，到百貨公司頂樓的樂園玩個夠。所以每次都很期待，媽媽下次掛號預約看牙齒的時間到來。即使是冗長的火車行進途中，木質薄片摺合的鐵路便當，從走道間散發出來的飯香，都是令我興奮的旅行氣味。 齒科名醫的診所位在，有行道樹分流島的寬廣大馬路邊，得搭電梯才能到的大樓樓層裡，對這一切都興致昂然的我，當然也不會放過按電梯按鈕的嚐試。通常三哥跟我都會乖乖坐在候診椅上，一直等到臉色蒼白的媽媽，用手帕摀著嘴走出來，我們會迫不及待地搶著說，剛剛兄弟倆已經討論好，該去遠東百貨玩那樣刺激有趣的遊樂設備，比方說打潛水艇或是坐碰碰車。 童年結束的那一年，三哥跟我一樣坐在候診室等待，無聊之際，三哥站上長椅攀著隔間霧面玻璃的頂端，一會兒後蹲下來很緊張地跟我說：｢都是血。｣ ｢甚麼東西？｣ ｢媽的嘴裡都是血！｣三哥聲音有點在發抖。 ｢你說真的嗎？｣ ｢不信你自己看。｣ 三哥欠身讓我撐臂搭上他的後肩，我可以從玻璃的透明部分看到，隔壁治療室的大概，從燈架與人影之間，媽剛好坐起來漱口，皺著眉頭咕嚕嚕晃動，吐出了一整口駭人至極的血水。手帕擦過懸垂的鮮紅絲柱，媽再躺回看診椅背上。看不見了。 我跟三哥坐回原來的位置，彼此不再說話，心中充滿了害怕與罪惡感，沒辦法理解所期待的快樂，跟等待過程的代價。房間後面持續傳來尖銳的怪聲音，與嚮往的兒童遊樂場裡哄鬧聲浪，好像同時在我們心裡穿刺而過，分不清楚，現在窺見的事情，到底是遊樂場裡的快樂引來神明的譴責，還是媽媽吐出的血來交換遊樂場裡的快樂。 媽媽摀著嘴走出來，手帕蓋著大半張臉，坐定後，手勢比劃要我們等她一下。 她閉著眼睛的時候，三哥一邊偷看我，一邊嚅囁著說：｢媽，我們回去五姨媽家，睡覺就好了。｣ 我低著頭一直沒有出聲。
2007.南投.草屯
2006.宜蘭.羅東
機車主播說： 昨天晚上去彰化看牙齒，被牙醫師搞到幾乎痛不欲生，騎回家的路上就想要寫「我去看牙齒」，結果到家後，歪著半張臉，電腦前打字寫到得上床了，麻藥都退了，竟然寫的是「媽媽看牙齒」。我還真是亂七八糟，一事無成的外星人啊:p
文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 alhorn 的頭像
alhorn

BB機車電台

alhorn 發表在 痞客邦 留言(30) 人氣(580)