醫生都很忙－BB機車電台

◎線性忙碌的醫生

印象裡的醫生，都處在忙碌的節奏。我在員生醫院的胸腔科看了兩次診，實際看診耗時都不到五分鐘，而且在跟醫生對話結束之前，護士已經把下一位病患叫進來了，就站在我後面。活像工廠生產線上緩緩移動的待組裝物件一樣，前後有序地跟上排程。於是在"芒刺"在背的情況下，我幾乎都是一邊點頭一邊喔喔喔，就結束看病的過程了。

這位年輕的胸腔科醫師有個讓人過目不忘的名字，叫徐光中。看字面就透著幽默感，感覺像是在一份嚴肅的文件，比方說，公文署名欄內，看到寫著劉得華或是金城5般地瞠然莞爾。唸起來又有如帶著詩意漫步在悠閒的光暈之中。

然而他的現實生活，卻是分秒必爭忙碌不歇，我猜從他的看診室裡出來的病患，大概都會有同樣的想法：醫生很忙，不要問太多，免得整個龐大佇列的生產線進度受到拖延。

◎迴轉忙碌的醫生
前天晚上去彰化看牙醫，終於把幾個月以來的療程結束掉，好漫長。

牙科的蕭醫師更是大忙人。整間診所恆常都是坐滿人，尤其是約晚上的時段。看診區有兩台牙科診療椅，護士會把病患排序分別安置在並列的兩張診療椅上，醫師在處理這位病患時，下一位就躺在另一張空椅子等待。說實在，我並不喜歡這樣，因為在候診室的沙發上翻壹周刊跟時報周刊，是件有趣而且有效率的殺時間方式，被叫到名字進來坐在診療椅後，我就只能摘了眼鏡發呆，脖子圈條紙巾在胸前，忐忑不安地側耳聆聽，旁邊那位可憐的傢伙，張著大嘴被醫生鑽到吱吱作響的恐怖聲音。

看牙醫的過程，話更少。醫生跟迴轉壽司檯上的筷子一樣忙碌，至於迴轉過程身為俎上肉的壽司，都只能張大了嘴巴，只能啊啊嗚嗚地約略點頭搖頭。

醫生：「這樣子會痛嗎？」
我說：「啊！」(會呀，但不是病牙，你的鉗子壓到我的嘴唇了)

醫生：「忍耐一下，應該不會痛的。」
我說：「啊！」(你撞到我上排的牙齒了，喀搭，好大聲)

醫生：「我現在用的強效接著劑，牙套黏上去要固定六分鐘不動。」
我說：「啊！」(痛痛痛，夾到牙床的肉了，痛死我了)

醫生：「好像夾到肉，重來一次好了。」
我說：「嗚！」(媽呀換另一邊，痛痛痛，我待會兒一站起來就開扁你這獸醫)

醫生：「舌頭不要過來，這樣子很難固定位置。」
我說：「嗚！」(這是反射動作好不好，很難過的，想吐，想一拳貓下去)

醫生：「你這顆牙真的很難弄。好啦，現在紗布咬著不要動了喔！」
我說：「嗚！」(現在是怎樣，受難記也要分上下集嗎？)

剛剛一時痛徹心扉，躺著大腳一舉，可能差點踢到座椅連架上方的醫療燈座了吧？管他的，我沒戴眼鏡去端詳，醫生已經轉成背對著我，啪搭啪搭兩聲戴上另一副乳膠手套，忙著處理另一張診療椅上的病人。

也許在接著劑乾涸的等待過程，醫生不想閒著，還可以轉進另一盤壽司來料理，稍待再回頭繼續處理我的問題。這是我猜的，沒有開口問，因為醫生一直都很忙。