電台公佈欄
我出生的前幾年,海明威 / Ernest Miller Hemingway 拿把獵槍轟破自己的頭,跟他的父親一樣,選擇自盡來結束人生。海明威身亡前七年,著作《老人與海》獲得 1954 年諾貝爾文學獎。時間再往前一年,本書剛拿下 1953 年普立茲獎。這部小說 1952 年問世,刊載於《生活 / LIFE 》雜誌上,初時主編未揭露作者身份,據說雜誌社以全文刊登而又神秘匿名的方式,促銷該期週刊,果然米國紙貴,初刷八小時內售頃,狂銷五百五十萬本,大家都在爭賭這篇,不知何方神聖寫的奇文。

1952 年香港中一出版社發行中譯本,當年《汉字简化草案》還在孵豆芽,「識簡書正」罪涉通敵的匪諜年代也還沒到來,千年文壇薪火依然用正體中文付梓,(網路上竟然還找得到,頗有古風的封面看這裡),譯者「范思平」,一說此書由張愛玲翻譯,押個筆名也許彼時另有用意,佚事不可考,重點是從年份推斷,算是華文同步首發,足見該書在不同文化、地域所受到的重視。

我年少時看的《老人與海》,書長相就像上面那本。毛頭小子當然讀來索然無味,就一個老漁夫,連續八十四天沒捕到一條魚,第八十五天出海,跟一條大魚奮戰三晝夜的海釣雜記。通篇累牘都在絮絮叨叨,關於失敗者徒勞無功,被人間現實狠挫的無趣故事。

當年閱畢後只留下這種印象:

老人年輕的時候,跟個黑人比腕力,在酒館裡擺開桌子對峙較勁,你來我往扳了一天一夜,酒館裡圍觀的眾人下注賭輸贏,但苦等不到結局,連裁判都得換班補眠,從禮拜天熬到禮拜一,眾人群起叫囂趕快和局,因為得趕著去碼頭上工,終於決勝時刻到來,年輕的「老人」壓倒敵手,成了冠軍,在哈瓦那碼頭上威風了好一陣子。

還有,老人經常夢見獅子。夢見金黃沙灘上的獅群,我雖然不太相信,貓科的獅子會跑到沙灘上散步,不過當年聽我哥眉飛色舞唬爛過,說這只是個隱喻,代表老人心中不願臣服於失敗的雄心。

對該故事印象最深刻的,當然是結局,老人精疲力竭拖大魚返航,抵岸之前,豐碩收穫已經被沿途逐血而來的鯊魚群,啃到只剩一付僅存頭尾的魚骨架。我哥說,鯊魚群代表逆境、意外、打擊,無力回天的命運。

管它代表甚麼,我真正稱奇的是,原來馬林魚的骨架能夠漂浮。比重小於 1 的物質才能浮在水面,不是嗎?既然鹹水浮力這麼強,能浮起「比老漁夫的單椲帆船還長兩尺」的大型魚骨,那汪洋海面四處漂流的,滿滿盡是數百年來,沉不下去又分解未盡的森森魚骨了。


總之,很久以前,這部「上個世紀的青少年讀本」,未曾給我帶來任何有意義的聯想。多年以後,中年心境,卻突然興起重讀《老人與海》的念頭,只因書中的兩個意象,近來莫名其妙走馬燈般地浮上心頭。

第一是那條拖著漁船跑的大魚,它把老人從霉運中,猛力拽往未知的方向,老人決心賭上一切跟它拼了,儘管他有機會退縮放棄,只需砍斷釣索,引帆回航,安然退場到,也許照樣霉透又乾癟的枯燥人生,但日子至少過得下去,只要回頭,貼心的少年知己馬諾林依然在港邊等他,所熟悉的一切,往昔的人生,一如生根般地扎在碼頭邊等著他。

老人卻讓釣索,緊緊纏住抽筋後失去知覺的左手,分寸都不肯鬆開,他自言自語想念馬諾林:「但願那孩子現在在這裡」。他與船首歇腳的海鳥講話,向天主禱告,熬過飢渴、烈日、疲乏、孤獨的噬囓,在氣力耗盡之前拿長柄魚鉤驅趕鯊魚群,但歷經這一切,他終究失敗,只換得一付垃圾不如的魚骨架。故事的結尾,老人窩在港邊棚窩裡沉沉睡去,正在夢見獅子。

老人失敗了,但勇敢到完全不在乎失敗,他明知此去天涯,可能迷失方向、船毀人亡,大魚儼然是個既危險又眩惑的轉機,他甘願被毀滅,也不肯放棄。想到這裡我忍不住自問,自己人生中的大魚,出現的時候,我有勇氣死命揪住釣索,不計成敗,任它拖我到陌生可畏的天涯海角嗎?

我大半輩子,當忍者龜久矣,久久久太久了,以上問題想半天答不出來。也許其他的中年人,鎖在家庭、工作、社會定位上,夢想鏽蝕久矣的喪志一族,會有更大的決心說 Yes,或者 No。跟是否天生冒險性格或安於現況無關,應該跟逐漸意識到「這輩子就這樣了」,可能比較有關。也或許,與人生過半之後,對「成敗」兩字的看法逐漸游移有關。

第二個浮上心頭的意象,差點沒勇氣繼續講;不曉得是最近拍神社狛犬的殘留映像,還是老人桑地亞哥,從泛黃書頁裡幽幽顯靈 .....

某夜,獅子竟然以宛如神諭般靜秘又威嚴的形貌,在夢境中向我緩緩走來。
天啊!居然輪到我夢見獅子。這算某種,遙望人生黃昏的啟示嗎?



2009.彰化.王功
IMG_1788

IMG_1790

IMG_1792

IMG_1793

IMG_1796

IMG_1794

alhorn 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(17) 人氣()


留言列表 (17)

發表留言
  • ifan
  • 台長三更半夜不睡覺還在想這些人生大道理 ^^

    不同人格特質的人面對轉變所會做出不同的選擇,也很難說哪一種好.

    老人與海當中的老人就是那種特別執著決不認輸的人,海明威自己也是那種意志很堅決的人.世界上也有很多其他的人,就像台長相片中,有跟情人手牽手到海邊玩耍的人,有坐在岸邊看海的人,有在海邊拍照的人.我覺得那張一個年輕人背著包包坐在岸邊看夕陽而一個阿嬤在旁邊認真照相的那一張相片很有趣味.台灣現在似乎有許多一輩子辛辛苦苦養家,到老時終於可以自由自在追求一些自己有興趣的事物的人.對比於年輕人還在作夢的茫然,這些阿公阿嬷真是讓人覺得特別有意思.

    每個人的選擇都會讓自己的人生有不同的風貌.沒有人在做決定的當下可以預測未來,隨著年紀的增長,這種作決定與等待結果中間的時間就特別地漫長特別地令人畏懼.可是,有時候人並不是要做一個更好的選擇,有時候只是想跳脫自己原來的習慣,看看自己是否還能改變,看看自己是否還有一番其他風貌.本來意志堅決的人偶爾也要試試看順應命運的安排, 本來總是順應命運的人偶爾也要試試看相信自己.

    老人夢見獅子是自己就是獅子,台長夢見獅子往自己走來,恐怕是期望老人可以給予一些勇氣吧.

    がんぱってください !
  • 人生大道理 ..... 在煩惱老殘遊記下半場劇本要怎麼演 .... XD

    我是下水道蹲習慣的忍者龜,連自信都混著幾分懷疑,渾渾噩噩混了大半輩子,一事無成,不曉得自己的價值在哪裡,竟然還混了這麼多年。

    當初一直很奇怪,《老人與海》哪點贏得諾貝爾獎+普立茲獎青睞,現在覺得,也許跟鼓舞人心有點關連吧?也許戰後復甦的歐美社會需要堅忍,需要無懼,每個讀者都拿魚跟老人的拔河、鯊魚群跟馬諾林來對應自己的人生,所以書名不叫做《老人與魚》,因為大海才夠浩瀚,才容得下眾生的聯想,即使五十年後的我,今日都可以搖頭晃腦對著沉思一番。

    只是海明威的晚年終站,實在給讀者們,(至少是我),當頭來桶冷水,我的意思是說,鐵漢終究經不起磨難,外界的,自己內心的,肉體上的病苦,加在一起就是拿獵槍轟腦袋。獅子淪為夢境中,虛幻而遙遠的囈語 .... 這算我現在灰暗心境的解讀,希望過陣子我會有不同的想法。

    說到那位拿相機的阿嬤,我繞王功漁港一圈,看到至少十幾二十台單眼相機,絕大多數都是年輕人在玩,只有她,讓我忍不住多看兩眼,於是決定偷偷躲在她側後方取鏡,然後裝作若無其事地飄開。我希望我在她的年紀,還有那種對人生周遭的熱情。

    阿里阿多,謝謝探長的鼓勵 ....

    alhorn 於 2009/06/14 23:28 回覆

  • 小王子
  • 阿罵器材好先進
    比美這一支
  • 其實,當天在港邊看到的所有攝影人裡面,阿嬤算是簡樸平實派的 :P

    alhorn 於 2009/06/14 23:32 回覆

  • polanyi
  • 太巧了!
    吾人清晨也夢到獅子,而且還是被逼到爬上山崖
    一邊還催眠獅子說:你看不到我...你看不到我...
  • 有伴了!
    這就好辦,團結是力量,我們舞醒獅給它看,讓它傻眼....
    對了,小的身材乾瘦比較適合當獅尾,禮讓 P兄站前面擔當舞獅頭重任 :P

    alhorn 於 2009/06/15 11:37 回覆

  • BG
  • 阿密陀佛
    一開始偶以為各位所說的阿嬤是村姑
    夕陽光下真的是看不清楚人像的年齡啊....

    村姑請原諒我畜目
  • 喔彌陀佛....寶姨有天眼通的慧根
    能夠看到幾十年後的時空 .... :D
    善哉 ~~~ 善哉 ~~~

    alhorn 於 2009/06/15 23:13 回覆

  • 有勇氣的阿豹
  • 哈哈哈哈哈,寶姨的留言讓我大笑好幾聲!!

    不過,有像幾時年後的村姑喔!(是機車給我錢,要我說的!!)(反正造口業,就多造些謠言!!)

    我有很嚴肅的回應,不過一時笑場,就暫時不回了。晚些變嚴肅了再寫。
    哇哈哈哈哈!!!
  • 造業成效不佳 .... 還我錢來~~~

    不能太嚴肅,這年頭太嚴肅的,頭髮還沒白就掛了....
    這篇本來還有末段,我寫我前幾夜去剪頭髮,結果剪髮大娘說,你後面的白頭髮都冒出來了,我聽了只覺得哭笑不得,世事如夢,莫名其妙自己一個人對著鏡子哈哈大笑,把那位大娘鬧得滿頭霧水 .... 後來我把這段刪去,也說不上來為什麼。

    alhorn 於 2009/06/15 23:21 回覆

  • 村姑
  • 今邀受... 我怎麼哪麼快就變歐巴桑等級...
    都是機車害的...
    今邀受也是學他的... :P
  • 趕快去拜 上寶下乙 真人為師,她有天眼通,問問樂透明牌 ... :D

    alhorn 於 2009/06/15 23:24 回覆

  • Janine
  • 我喜歡倒數第二張的那顆很大的夕陽。

    我才在想,以後老了還想照相,就會像那位歐巴桑一樣。沒想到還沒說出口,就已經被村姑佔去了。哈哈。
  • 用那種長鏡頭構圖,連落日的速度感覺得出來,才拍了幾張,夕陽就落到堤防後邊去了 :P

    以前比較常看到,歐吉桑背包包架腳架在取景,近幾年我無意間觀察發現,老太太背個大包,認真扛腳架拍照的,越來越多,我在比較熱門的攝影景點都常看到。

    另一個越來越多的現象是,一群年輕人圍著一兩個濃妝豔抹的美眉猛按快門,原來在搞外拍活動 :D

    alhorn 於 2009/06/16 08:52 回覆

  • 同路人
  • 王功切莫假日去 人濟嘎今邀受
  • 比對幾年前,王功碼頭上只有蒼蠅沒有人的空靈意境,還真有點滄海桑田 :D

    alhorn 於 2009/06/17 15:47 回覆

  • ifan
  • 一開始其實不太能接受海明威自殺這件事,覺得他太自我中心.
    不過在網路上看到他自殺前所受的身體折磨,我能體會他為什麼想自殺.

    假如想體會他悲傷的心境,當年我讀完他的流動的饗宴這本書的時候就覺得瀰漫著淡淡的傷感,那種揮之不去的陰影.

    網路上說,海明威年輕時一心想上戰場,不料因為眼睛的問題只能當醫護兵,更出乎意料的是,他幾乎是一上戰場就發現之前的自己是多麼地幼稚.只是,他居然沒有因此而畏懼死亡和戰爭,反而更加喜愛探討生命與死亡的問題.生命與死亡,成功與失敗,大概也只有人生歷練多一些的人才能體會其中的韻味吧.

    台長太謙了.大部分的人都是平平凡凡地度過一生,與其說要立下什麼豐功偉業,我認為能夠好好生活比較重要.朋友的媽媽就像照片中的歐巴桑,自己玩相機順便旅遊,心情好身體健康,還可以跟朋友分享生活的樂趣.人生,真的在任何時候都可以重新開始,雖然重新開始的點跟一開始總是不太相同,不過又有什麼關係呢?
  • 人們常說,活得不耐煩叫做「想不開」,但換個角度想想,也許海明威算是「想太開了」吧?

    我沒看過流動饗宴,但剛剛突然想到,國小時愛翻的某本兒童畫冊,書名好像叫《花都巴黎》吧(對這四個字的初印象大概就來自這書名)。奇怪的是,我說這本書的插畫跟文字,怎麼也把繽紛萬象的巴黎弄得有點淡淡感傷,剛剛浮上心頭的是,其中某頁油彩渲染的夜間燈橋配圖,意境一整個淒清,連描繪大白天的豔麗花市,回想起來怎麼有種,你說的「揮之不去的陰影」.... 真詭異,早年的巴黎印象竟然是如此 : )

    也許戰場算人性煉解廠吧?沒戰死的人,解甲返鄉之後,往往跟之前是差距很大的兩個人。至少時間促發的成長,也會讓前後的心態有別吧。

    人生階段重新開始,總是得有割捨有勇氣,有失落有決斷,「又有什麼關係」這句話相對禪意很高,值得小的深思 :P

    alhorn 於 2009/06/17 15:48 回覆

  • Chihiro
  • 聽從你的建議,我改用火狐試試看.(希望這次運氣好一點囉~)

    我從沒想過要釣"大魚",我想哪天幸運的被我鉤到了,大概也沒力氣拖上來吧? 或許也因為這樣,所以到現在仍一事無成吧...

    之前聽說很多被派到到伊拉克戰場的小兵,可能因為恐懼,適應不良,或兵變...才到戰場不久就"舉槍轟破自己的頭""...不過,也有很多英勇榮歸的戰士們回國後需要心理治療. 殘酷啊~~~戰爭!!

  • 我猜關鍵應該是,Pixnet站方把被 IE8 XSS Filter 誤判的網頁碼移除掉了,因為我當時也有用 IE8 嘗試開啟,就已經可以成功執行了。

    大魚可以衍申成,自己心中最想望的目標,「形體」不用大,也許只是平凡人生的另一個奇想而已 .... 奇想有時候會挑戰現有一切,為了一搏大魚,放手讓目前身邊的一切歸零,啊~~~這個真的才是天人交戰 XD

    家中長輩到現在,看我回家問的第一句語,往往就是「吃飽了沒」,其實台灣社會至少已經二三十年,不存在「吃飽與否」的重要性了,但對這些長輩而言,早年經歷戰亂,物資窘困的刻苦生活,「有沒有東西吃」,至今還在影響著他們的思維,這算另一種「經歷戰火的庶民創傷」吧?

    alhorn 於 2009/06/19 10:36 回覆

  • Chihiro
  • 耶~~~~成功了! 謝謝大師.
  • 我是大酥,都沒出力做到啥有意義的事情,問題就解決了 :P

    alhorn 於 2009/06/19 10:37 回覆

  • 毛主席
  • 看著那太陽,突然想到,月餅快上市了~~哈哈
  • 對耶.... 肉粽吃過了,也該來效想月餅了 :D
    (而且是鹹蛋黃的)

    alhorn 於 2009/06/20 20:37 回覆

  • 小欣
  • 老人與海我看過~印象很深呢!
  • 驚 ~~~ 小欣這麼年輕 ....
    看來我要改一下,寫成「20 及 21 世紀的青少年讀本」才對 :P

    alhorn 於 2009/06/20 20:41 回覆

  • Chihiro
  • 對我而言,如果那個心中最想望的目標有必要挑戰到"放手讓目前身邊的一切歸零",財庫歸零,家庭歸零,經驗歸零...在跟大魚搏鬥的過程體力腦力壓力不勝負荷,然後得憂鬱症,最後連命都歸零...那真的是"賭很大"~~喔,不是,是賭太大了~~~ 我是說我啦!

    曾經在網路上看到一則故事:一位米國六十幾歲的阿伯是一位傑出的銀行家,在銀行工作了大半輩子,後來他發現他的夢想是成為一位"看到別人吃美食而滿足"的廚師,之後,他丟掉了幾乎是以畢生掙來的光環,毅然決然報名了餐飲課程,成了課堂上的高齡學徒,一切從零開始....現在在餐廳當廚師,據他說雖然現在的錢比前少了很多(應該是非常多~),但擁有比以前更多的快樂...

    其實,諸如阿伯此類的故事在現實世界真的很多,只是每個人的個性情況不同...如果覺得這輩子沒達到那個目標(當然我說的不一定是事業)會後悔的話,想清楚了就給它一搏吧! 有一句話說:"the greatest risk is not getting one" (每次我老公要說服我做啥事時都會把這句話搬出來~~~XD)
  • 熊熊想到一句話,「每個人都有他的價格」,意思就是,再怎麼貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈的人,都可以被「買通」,只是每個人心中所渴求的「價格」不同而已,有的人可以用利買到,有的人可以用義收買,有的人必須用愛 .... 所以呢,奇異果或許心中也有一個,值得「賭很大」的大魚,但也許它並沒有清楚地浮現出來 :P

    我剛剛想很久,我的「價格」在哪裡?自己都笑了出來,我還蠻容易出賣自己的,隨便用「逸樂」「清靜」「美好」....,甚至不切實際的夢幻,我大概就乖乖投降,放棄初衷 :D

    六十歲改行當廚師 .... 我如果能夠耐熱、耐油煙的話,搞不好也來改行當廚師,能夠做出美味的菜色,感覺蠻酷的 .... 問題就是,搞老半天連魚都煎到焦爛的人,好像沒資格作這種幻想 :D

    alhorn 於 2009/06/20 20:41 回覆

  • Chihiro
  • "The greatest risk is not taking one."正確來說應該是這樣啦.
  • 這句話拿來刺激,心中無大志的人(如我),效果可能會打折 :D

    alhorn 於 2009/06/20 20:44 回覆

  • 巴特
  • 在此時看到此等文章
    真是讓人愁上加愁
  • 一杯解千愁....乾吧~~~

    alhorn 於 2009/09/24 08:49 回覆