刻畫歲月的故事，總還需要聽眾累積足夠的生命厚度，才能達到共鳴吧？
印象中的侯孝賢電影，風格就是自說自話一鏡到底，「電影比人生更加短暫，人生比電影更需特寫」，這兩句教戰守則對侯導不起作用，感覺他好像是，把攝影機架好就讓演員自己撐場，一整段不剪接無配樂，現場收音的冗長橋段，往往就可以讓精神不濟的觀眾瞌然入睡。能夠撐到散場還沒閉目養神的觀眾，可能在呵欠之餘摸到，鬍子都已在戲院的黑暗中變長了。
大約是民國74年左右吧？跟一票混吃等死不知聯考將至的同窗，大夥兒跑到樂舞台戲院看「戀戀風塵」，眾人邊看銀幕邊頻頻不耐地看手錶，直到電影結束之前三分鐘，訝異發現劇情嘎然而止，落幕散場了。走到戲院外大家都還在罵，看這電影真是浪費時間。那時候我們正值春風少年兄，還有很多的期待與美好，圍繞在生命四周，把時間浪費在刻板的教科書或這種沉悶的電影上，覺得實在是一種令人懊惱的錯誤。
我後來的日子，萍浮台灣南北，在不同的地方，結識不同的人，漂泊過不同的客途人生。經歷台灣社會的大時代變動，從解嚴到民主，從消滅共匪到威權解體，我用自己的平凡足印亦步亦趨。從擠滿阿兵哥一票三片的鳳山大戲院，到天花板容許月光穿縫而過的淡水戲院，也都有我自己的心路回憶。
一路走來對於電影的熱愛，也算是對國片的殷切認同吧，邊看邊罵，邊罵還是邊看，侯導的作品，竟然想不起來有哪部沒看過的，比起其他幾位已經被我列為拒絕往來戶，賭爛不再看後續作品的導演，我還是比較能夠，有程度地認同，侯導樸實到接近原始的講故事風格吧？
電影，三段故事我只喜歡前兩段，從茫然尋找失聯情人但又得趕著收假的阿兵哥，到感時憂國卻又對自己情愛迴避退縮的公子爺，我都可以領會到，心思緊隨著電影跨過時空長廊，聽見自己所能被引起的共鳴，唯獨第三段現代男女的糾葛疏離，實在看得頭大如斗。畫面上的擁塞街景，吵雜窒息的都市背景，生活四周都一應俱全了，實在不想要讓導演再來諄諄教誨，這現實社會的冷漠與寂寥。
橫亙時空的片子只喜歡前三分之二，如果我不是生錯時代的古人，就總得找些回憶來驗證自己的判斷，侯導到底有何高明之處，而不是人云亦云的附會讚譽呢？
好久以前，在上看過訪談，當時台灣的新浪潮電影導演，剛入行的時候，都是從「吾少也賤」的基層幹起，如果我沒老朽到記錯的話，陳坤厚是燈光/攝影師，侯孝賢則是美工/劇務助理，這些基礎功打下的底子，可以讓觀眾看到影片精緻細膩的一面，首段故事六零年代的背景，第一場戲就是打「開輪球」的彈子房，這點我可以印證小時後的回憶，那個年代的確就是如此，撞球桌是那種沒有球洞的「開輪球桌」，能夠精確安排道具場景真實感的導演，也才能夠營造故事的說服力。
侯導說，為了克服演員無法講流利日語/古台語的困擾，故事中段的改用默劇呈現。讓我想起裡的梁朝偉，飾演瘖啞腳色，避開了外埠口音所可能造成觀眾的突兀感受，這算是導演在技術層面的巧思吧？跟徐克在裡，安排任盈盈/藍鳳凰講一口夷人厥舌的苗貴方言一樣妙筆生輝，有哪位金庸的死忠讀者會在覽卷之餘想到這些呢？相形之下有點兒惋惜，李安如果能夠放手讓，裡的周潤發跟楊紫瓊開講廣東話，而不是捲著舌頭裝北京腔，應該會帶給南俠李慕白/俞秀蓮更多的真實感。
講故事的高明說書人，如同一位好導演一樣，能夠用圓融純臻的技法整流聽眾的頻率，娓娓道來一個好故事，不但讓觀眾信服神往，也讓你我能夠挑起心靈的共鳴。
請先把小孩哄上床，把接下來兩個小時可能發生的雜務排開，還有，記得別在已帶睡意的充要條件之下，你可能會聆聽到侯導的心靈波段，帶領觀眾走過三段不同的悠遠歲月。
電影比人生更加短暫，人生比電影更需特寫
這兩句話是從李安那裏抄來的，此公回答提問「人生跟電影有啥不同？」的釋疑，原文是「第一，電影比人生短，第二，電影有特寫，人生沒有。」我把文字改成適合自己的機車版。
|
人的貪念可以有一千種藉口來合理化，看電影看到動念買鏡頭，就是其中一種。裡有幾場戲都是用大光圈的廣角鏡取景，遼闊的影像描述力跟微光下的淺景深實在動人，又勾起了我想去買那顆覬覦已久的EF24mm/f1.4L的念頭，蒸發掉四五萬元滿足虛幻的敗家念頭。
|
留言列表
