媽媽看牙齒

我媽的牙齒不好,童年的深刻記憶之一,就是陪著她一起南北川流各牙科診所。從鎮上的楊齒科、劉齒科,到親友介紹的台北某某著名牙醫師,媽媽都帶著當時還年幼不懂事的三哥跟我隨行,大概也是怕我們兩個小鬼在家沒人照顧吧。

當時對我而言,上台北是件非常好玩的新鮮事,可以去逛許多熱鬧而又有趣的地方,可以去找萬華五姨媽,五姨媽會帶我們去吃夜市,到百貨公司頂樓的樂園玩個夠。所以每次都很期待,媽媽下次掛號預約看牙齒的時間到來。即使是冗長的火車行進途中,木質薄片摺合的鐵路便當,從走道間散發出來的飯香,都是令我興奮的旅行氣味。

齒科名醫的診所位在,有行道樹分流島的寬廣大馬路邊,得搭電梯才能到的大樓樓層裡,對這一切都興致昂然的我,當然也不會放過按電梯按鈕的嚐試。通常三哥跟我都會乖乖坐在候診椅上,一直等到臉色蒼白的媽媽,用手帕摀著嘴走出來,我們會迫不及待地搶著說,剛剛兄弟倆已經討論好,該去遠東百貨玩那樣刺激有趣的遊樂設備,比方說打潛水艇或是坐碰碰車。

童年結束的那一年,三哥跟我一樣坐在候診室等待,無聊之際,三哥站上長椅攀著隔間霧面玻璃的頂端,一會兒後蹲下來很緊張地跟我說:「都是血。」

「甚麼東西?」
「媽的嘴裡都是血!」三哥聲音有點在發抖。
「你說真的嗎?」
「不信你自己看。」

三哥欠身讓我撐臂搭上他的後肩,我可以從玻璃的透明部分看到,隔壁治療室的大概,從燈架與人影之間,媽剛好坐起來漱口,皺著眉頭咕嚕嚕晃動,吐出了一整口駭人至極的血水。手帕擦過懸垂的鮮紅絲柱,媽再躺回看診椅背上。看不見了。

我跟三哥坐回原來的位置,彼此不再說話,心中充滿了害怕與罪惡感,沒辦法理解所期待的快樂,跟等待過程的代價。房間後面持續傳來尖銳的怪聲音,與嚮往的兒童遊樂場裡哄鬧聲浪,好像同時在我們心裡穿刺而過,分不清楚,現在窺見的事情,到底是遊樂場裡的快樂引來神明的譴責,還是媽媽吐出的血來交換遊樂場裡的快樂。

媽媽摀著嘴走出來,手帕蓋著大半張臉,坐定後,手勢比劃要我們等她一下。

她閉著眼睛的時候,三哥一邊偷看我,一邊嚅囁著說:「媽,我們回去五姨媽家,睡覺就好了。」

我低著頭一直沒有出聲。


2007.南投.草屯
IMG_9157

2006.宜蘭.羅東
IMG_9323



機車主播說:
昨天晚上去彰化看牙齒,被牙醫師搞到幾乎痛不欲生,騎回家的路上就想要寫「我去看牙齒」,結果到家後,歪著半張臉,電腦前打字寫到得上床了,麻藥都退了,竟然寫的是「媽媽看牙齒」。我還真是亂七八糟,一事無成的外星人啊:p

    全站熱搜

    alhorn 發表在 痞客邦 留言(30) 人氣()