◎線性忙碌的醫生
印象裡的醫生,都處在忙碌的節奏。我在員生醫院的胸腔科看了兩次診,實際看診耗時都不到五分鐘,而且在跟醫生對話結束之前,護士已經把下一位病患叫進來了,就站在我後面。活像工廠生產線上緩緩移動的待組裝物件一樣,前後有序地跟上排程。於是在"芒刺"在背的情況下,我幾乎都是一邊點頭一邊喔喔喔,就結束看病的過程了。

這位年輕的胸腔科醫師有個讓人過目不忘的名字,叫徐光中。看字面就透著幽默感,感覺像是在一份嚴肅的文件,比方說,公文署名欄內,看到寫著劉得華或是金城5般地瞠然莞爾。唸起來又有如帶著詩意漫步在悠閒的光暈之中。

然而他的現實生活,卻是分秒必爭忙碌不歇,我猜從他的看診室裡出來的病患,大概都會有同樣的想法:醫生很忙,不要問太多,免得整個龐大佇列的生產線進度受到拖延。

◎迴轉忙碌的醫生
前天晚上去彰化看牙醫,終於把幾個月以來的療程結束掉,好漫長。

牙科的蕭醫師更是大忙人。整間診所恆常都是坐滿人,尤其是約晚上的時段。看診區有兩台牙科診療椅,護士會把病患排序分別安置在並列的兩張診療椅上,醫師在處理這位病患時,下一位就躺在另一張空椅子等待。說實在,我並不喜歡這樣,因為在候診室的沙發上翻壹周刊跟時報周刊,是件有趣而且有效率的殺時間方式,被叫到名字進來坐在診療椅後,我就只能摘了眼鏡發呆,脖子圈條紙巾在胸前,忐忑不安地側耳聆聽,旁邊那位可憐的傢伙,張著大嘴被醫生鑽到吱吱作響的恐怖聲音。

看牙醫的過程,話更少。醫生跟迴轉壽司檯上的筷子一樣忙碌,至於迴轉過程身為俎上肉的壽司,都只能張大了嘴巴,只能啊啊嗚嗚地約略點頭搖頭。

醫生:「這樣子會痛嗎?」
我說:「啊!」(會呀,但不是病牙,你的鉗子壓到我的嘴唇了)

醫生:「忍耐一下,應該不會痛的。」
我說:「啊!」(你撞到我上排的牙齒了,喀搭,好大聲)

醫生:「我現在用的強效接著劑,牙套黏上去要固定六分鐘不動。」
我說:「啊!」(痛痛痛,夾到牙床的肉了,痛死我了)

醫生:「好像夾到肉,重來一次好了。」
我說:「嗚!」(媽呀換另一邊,痛痛痛,我待會兒一站起來就開扁你這獸醫)

醫生:「舌頭不要過來,這樣子很難固定位置。」
我說:「嗚!」(這是反射動作好不好,很難過的,想吐,想一拳貓下去)

醫生:「你這顆牙真的很難弄。好啦,現在紗布咬著不要動了喔!」
我說:「嗚!」(現在是怎樣,受難記也要分上下集嗎?)

剛剛一時痛徹心扉,躺著大腳一舉,可能差點踢到座椅連架上方的醫療燈座了吧?管他的,我沒戴眼鏡去端詳,醫生已經轉成背對著我,啪搭啪搭兩聲戴上另一副乳膠手套,忙著處理另一張診療椅上的病人。

也許在接著劑乾涸的等待過程,醫生不想閒著,還可以轉進另一盤壽司來料理,稍待再回頭繼續處理我的問題。這是我猜的,沒有開口問,因為醫生一直都很忙。


2005.彰化.溪州
IMG_1650

IMG_1649

IMG_1651

2007.彰化.溪州
IMG_7599

IMG_7603

    全站熱搜

    alhorn 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()