◎打農藥 拼裝車停在田際水泥路上，噴藥工拉著細細的高壓塑膠水管走下田裡開始噴藥，拼裝車後斗的柴油空壓機持續轟隆運轉，將藥水順著蜿蜒的水管源源不絕地灌送過去，另一頭就接到噴藥工手持的金屬噴嘴管，藥液從噴嘴管頂端化成白霧狀，散射噴灑四方。 我站的位置剛好逆光正對夕陽，所以可以清楚地看見，原本藏身在稻田中的各種昆蟲，在白色水霧邊緣之外，數量驚人地飛出草叢，有如科幻片畫面裡，形體噸位各異的星艦載具漫天密佈，正蜂擁逃離崩裂中的母星一般。 噴藥工逐漸移近，空氣裡滿是蟲仔振翅的嗡嗡聲響，還有中人欲嘔的刺鼻農藥味。先是有幾隻迷失方向的蟲仔撞到我的身上，然後數量迅速爆增，接著懸浮在氣流間的細微藥液顆粒當風而至，如野火燎原一樣，讓煉獄之內的所有生命都陷入恐慌與避走的本能。 我手忙腳亂把相機收進背包裡，三步併兩步跳上機車，像逃命一樣地倉皇離開現場。 ◎喝農藥 我念小學的那段遙遠歲月裡，封閉的保守社會總免不了封閉的苦悶，即使是厭世的人想逃離自己的人生，也沒有太多選項，不外乎投水，投繯，仰藥(喝農藥)這幾種。當然這是不精確的估算，記憶來源是地方報紙、街頭巷議及胡思亂想。 像電影《小畢的故事》，畢媽嗎收拾妥當一切之後，開瓦斯自殺的，在我們鎮上應該算少數。跳樓的只會在城裡才有。割腕的，臥軌的也不多，當年台鐵會發白包(慰問金)給臥軌死者家屬，算是某種廣義延伸的模糊同情吧，同情人家被他家的火車輾過去。這跟現在，誰敢去撞火車就要起訴索賠的時代變革，儼然相去甚遠，也或許是，從庄頭聚落共榮同哀，演進到街市生態錙銖互究的大環境改變吧。 至於喝農藥，案例會累積成輕生的大數量類別，我想可能是取材導向所致，以及那個年代那個環境，集體思維晦暗的一面吧？ 但對小學生而言，一早到校發現教室裡躺了個喝農藥自盡的死人，或許將是某種終生難抹，童年期的陰森刻痕吧？這事情發生在哪一班，哪一年，我已經不復憶及，只記得某天上學，看到某年某班幾乎全部的學生，都背書包戴帽子聚在樹下安靜等待，安靜得很不尋常，而不能進教室的原因，就是因為教室成了命案現場：一個阿兵哥休假返鄉，從家裡帶了瓶農藥覓到這地方，當作他的人生終站。 學期剩下來的上課日，該班師生就搬到音樂教室繼續上課，沒有在原教室上課的表面理由，簡化成「奇怪的味道一直散不去」。而這個難題，就留給新學年開始後，新到任的不知情教師與學生協力去克服。 許多衍義出來、寒氣逼人的故事，當然一直在小朋友之間低聲而嚴肅地傳遞。在匪諜會扮鬼嚇人、破壞社會秩序的戒嚴年代，雖然師長都諄諄教誨，邪不勝正與檢舉通報的保防正心大法，但在夏季午後的汸沱雷雨中，老校舍毫無人工照明的昏暗教室裡，總會有學生心神不寧地堅稱，看到了理論上應該是看不到的形影，而近在耳際的雷聲霹靂，更會讓全班，極可能也包括老師在內，迅速感染且相信，眾人正在恐懼的幽冥面向是真確存在的。 直到後來，年輕叛逆、睥睨俗世的青春期，我才懂得化解害怕，對這類故事嗤之以鼻，認為這種「橫死之靈必不安寧」的邏輯，是活人嚇活人的勸世規條。 直到後來的後來，年紀大約是青春期的倍數，我才又想到了一些其他，關於多少內心的痛苦，能夠抵抗胃食道侵蝕的畏懼。關於多少壓抑，會引爆對生命的厭倦。關於喝農藥，這種無法確保而又沒效率，死很久又死很痛的輕生行為，當年有多少悲傷的農家子弟曾經想過，或做過。 我想，多年前那位阿兵哥，坐在空蕩蕩的國小教室裡，把聞到味道就讓人想逃的農藥，一飲而盡之前，他肯定對這個世界很絕望，絕望到無所依戀，絕望到外人無法理解。
2007.彰化.花壇
文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 alhorn 的頭像
alhorn

BB機車電台

alhorn 發表在 痞客邦 留言(42) 人氣(849)