從發條到電波－BB機車電台

◎走走停停的發條錶

我的第一隻手錶，約在國三即將參加高中聯考的時候得到的。兩支指針的簡樸發條錶，尼龍編織錶帶歷盡滄桑，泛黃錶面上連日期都沒有，古舊到讓我戴著總覺得丟臉。這只錶是爸爸很久以前的舊錶，年事已高走走停停，上頭的時間只能當參考。

某次校內模擬考，這隻錶又跟周公對奕去了，怎麼轉發條都喚不醒。我回家跟媽媽抱怨，說同學都有準確的手錶，我只有這種走走停停的老阿公錶，寫考卷都無法掌握時間，很緊張數學題都解不出來，這樣會落榜的。當時爸爸失業多年，家中經濟支柱只有媽媽的微薄薪水，她聽完默然無語，晚飯後才跟我說，下個月領薪，會先帶我去買隻錶。事實上，我心知肚明，有了新手錶，數學題一樣算不出來。

新錶在寶島鐘錶公司買的，他們的櫥窗我老早就天天流連於前，相中的是造型比較炫的石英錶，秒針卡卡卡走起來很酷，還有一旁數字轉盤的怪怪錶也在覬覦中，雖然看起來就是一幅高不可攀的貴氣相。結果買的還是發條錶，樣式我看不太順眼，在媽媽搖頭暗示下，一只一只挑到最後，只能因價位決定，於是最後選中這隻自動上鍊的發條錶，調節過金屬腕帶，媽媽讓我戴在手上，一起走出店外。

我心裡還是很高興，因為畢竟有了隻亮晶晶的新手錶。捨不得戴在手上，取下來放在褲袋裡，國中男生穿的那種藏青色短褲口袋，我從外面隔著布捏住袋中硬沉沉的新錶，心中滴滴答答跟著雀躍興奮。

走到家門口，媽媽才發現我手上沒戴錶，有點緊張地問我，錶咧？
我快樂到想惡作劇，於是裝模作樣說，就放在口袋裡，然後演出疑惑驚惶的表情，東摸西摸，天啊找不到了。

媽媽臉上，瞬間浮上來，很害怕很慌亂很無助很憤怒的複雜神色，讓我至今難忘，當時媽媽跺腳舉手，暴怒勢態像即將一巴掌揮下來。我嚇得退後一步，結結巴巴說，我開玩笑的，錶在這裡。媽媽不發一語轉身走進屋內。她從來不打我的。

民國六十幾年的社會環境，泥水匠一個月大約賺8000元，窮教師的月薪5000元，而媽媽買給我的錶，印象中約在1000元上下。當然這些都是我後來才懂、才有感受的數字。

◎前仆後繼的的電子錶

那隻自動上鍊的發條錶，陪我度過高中時期，我忘了是在高四班，或是當兵前掛掉的，我哥那時候念師大，家教賺的錢買給我一隻CASIO電子錶，廉價可靠的錶，也從此確立了我對腕錶的基本要求。

我的錶，一定要精準，耐用，不能太貴，而且最好是電子錶。

因為我對誤時的手錶無法再忍受了，初次接觸到月差10~20秒以內的電子錶，讓我愛死了這種石英震盪的計時技術。尤其是，幾乎操不壞，這點最讓我心醉。日曬雨淋爬泥溝打野外，沉默堅忍而且精準依舊，我記得當兵洗澡時，大家都戴著手錶洗澡，方便看時間應付緊急集合，也免得錶被偷走，還有人把手錶丟進滿水臉盆裡，人沖澡錶泡澡，大家都愛用CASIO電子錶。如出一轍的是，眾人的錶芯金剛不壞，塑膠錶帶卻是前仆後繼、不斷陣亡，這是那個年代電子錶的特性，電池換了許多次，錶帶換了無數條，錶還是老神在在掛不了。

有次錶帶上的束環斷裂，我拿折過的迴紋針，扣在錶帶上繼續用。另一次比較誇張，錶帶斷了，跑好幾家鐘表行沒有新品可以修換，火大拿釘書機把錶帶｢縫｣起來。後來是別人提醒我，這樣子有礙觀瞻，要站得離我遠一點以免丟臉，我才醒悟去買新錶。

電子錶芯會掛掉，大多是防水圈老化，或是拿給粗心的鐘表師傅換電池，手藝差一拆防水就破功，之後洗手洗臉都會滲水進去，殘留水氣慢慢侵蝕電路板或液晶顯示板，假以時日機芯就一命嗚呼。若能慎選換電池的鐘錶行，或自己能動手維護處理更佳，我看網路上 G-Shock 用超過十年的人比比皆是。

這些年來，前後買過不少隻錶。幾乎都是清一色 CASIO 電子錶，最貴的不超過三千餘元，最便宜的一千有找，共通特色便是非常準，很耐操但是都沒戴幾年就換，若非換電池後防水破功掛點，就是撐太久沒錶帶可換，或者已經不想再繼續戴下去。『很耐操』卻又『戴不久』，這兩種互斥的現象矛盾地同時存在，關鍵大概在於，如果我能夠自行處理更換電池、防水圈、錶帶等工程，三折肱而成良醫，搞不好現在還在戴十幾年前的 G-Shock。

G-Shock Battery Change Tutorial

2005年手上的錶驟然撒手人寰，事出倉促臨時買了一隻五千元的數字/指針雙顯錶，這是當年我所用過最貴的錶，卻不是用最久的，去年底給兩光師傅換過電池，從此淪為泡水錶，液晶顯示褪色消失，只剩下指針繼續自強不息。錶面玻璃內側經常凝水珠，霧裡看花不知今夕是何夕，拿去鐘錶行處理，回來沒多久又痼疾發作，勉強撐到上禮拜，發現指針計時竟然出現偏移，我的手錶可以毫無質感，被別人嘲笑從夜市地攤論斤買的、夾娃娃機吊來的都無妨，但就是無法忍受不準，於是下定決心，又要換錶了。

◎準到發毛的電波錶 (無箱可開之窮酸炫耀文)

我去買了一隻電波錶，又是屢創新高，這把年紀以來所買過最高價的錶。應該叫做『電波校時的石英錶』才對，錶面全指針(三眼七針)的設計，對我來講，錶上完全沒有液晶顯示屏，彷彿有種隔世重逢的恍然，悠悠三十幾年，我終於又回到指針腕錶的使用習慣，回頭去適應『18:30等於晚上六點半』，這種數位類比在腦中的換算。

挑選新錶的過程，在網路上看到了一群『電子錶世代』長大的年輕人的貼文，他們從童年就開始戴 CASIO 電子錶，而 G-Shock 系列都已發行 25 週年紀念錶了，你可以想見，對這些人來講，『三十分鐘後』，時間感的數字是『加上去的』，而不是『分針轉半圈』，而且他們的童年回憶裡，G-Shock 佔了一席之地，猶如我想念兒時床頭小鐵箱裡的印紙與尪仔標。於是我不意外地看到，有復古款電子錶這種產品出現，比方說基諾李維Speed復刻款，我對那種醜陋笨拙的錶面實在感到無比熟悉親切，因為我也曾戴過同款，用它來計算過我的年輕歲月。

電波錶戴了幾天，神準當然不在話下。Windows 2000 之後的PC，只要經過正確設定，連上網際網路由 Time Server 校正過，都能達到與銫原子鐘 -6 級的精度，也就是誤差值控制在秒以下三位數，所以PC時鐘是我所知的民用計時器裡最準的工具之一，而如今，電波錶也可以毫秒不差地躋身此列。

只是這種價位的錶，竟然無法顯示星期，讓我有點牙癢癢，我知道許多高價機械錶連日期都沒有，但這是比雞腿兩回事，我要的是手錶而不是蒐藏品啊。況且這錶沒有冷光輔助照明，只靠螢光實在很難在天黑後的操場上算圈計時，每次老花眼苦瞄細微弱光下的刻度，心中就有點冒火，想回頭找隻便宜又實用的數字錶，陰雨無懼又稱職耐勞，好用多了。

還有，這錶只能接收三局電波，所以發功源頭大約是日本九州的發射局，電波跑了一千多公里後訊號飄渺，有時我臥室窗邊可以收到，或有失敗，多數情況下，晚上在員林公園這類空曠處，面向北頂禮膜拜，通常都能正確校時無誤。

昨天晚上睡前，在窗邊試了幾次手動校時，都無法穩定接收，放棄後戴著錶上床睡覺，床離窗戶有段距離，而且人如壽司狀捲著被毯入眠，早上醒來，赫然發現自動校時成功。這感覺很奇怪，『有人』從千里之外，半夜掠過海洋翻過山嶺，無聲穿堂入室，趁你酣睡之際，掀開你的壽司被窩，將你手上的錶悄悄校時，然後在黑暗之中又悄悄離去。

想了心頭毛毛的。