BB機車電台

每次當我置身在回程情境裡，總覺得與它最迫切相關的，就是接下來無可避免的結束、告別。

年年媽祖遶境結束行程，香燈腳互道珍重明年再見，而這些上千上萬的晝夜行路者，那些是再次重逢的有緣人？那些是一世一回的陌生人呢？也許你我默默相隨前後，兩公里，三公里乃至數百公里的同行緣分，然後各分西東隨緣離去。

青春男女，以及想接近青春的人，去春天吶喊。
媽祖信徒，以及根本不信媽祖的人，去遶境瘋媽祖。

我整理二月的照片，才發現原來，春節不過是上個月的事情而已，怎麼感覺已經過了很久，彷彿即將淹沒在眾多難辨輪廓的昨日裡了呢？

最近的例假閑餘時間很零碎，連續幾個禮拜日的下午，都只能到公園走走，透氣曬曬陽光。

請不要忽視了關鍵字搜尋的威力，在我知悉，有人用｢外星人的照片｣當關鍵字，一時不察點進本小小地下電台之後，就覺得十分汗顏，抱歉了這位老兄，我應該更誠意正心一點，這種欺世盜名兼拐騙PageView的行為，是純潔阿宅所不齒的啊！

2008開年，一月就榮冠名人八卦月，熱度延燒到今天都還欲罷不能。以下諸公的名號/事蹟全部都用馬賽克低調處理過，應該不會有人又懷著滿腔期待透過搜尋引擎，首次蒞臨便敗興翻桌，氣呼呼說點進來被騙了吧。

先從最強的開始好了，當代最廣為人知，最無私奉獻自己，Team Hoyt 裡又推又跑又游又騎的地表上超級無敵老爸，是近年來，我所看過最感動人心的父愛表現。至於其它我所知曉，默默無聞而又廣泛同心的眾多為人父母者，則是屬於｢孩子的笑容可以代表一切｣的實踐者。

也許是時代不同了，我總會懷疑，假設當年我也跟老爸提出要求：｢爸！如果你能氣喘吁吁拼足老命堆著我不斷地向前飛奔，我將感受到.....｣ 可能話還沒講完，就會被一拳貓下來：｢不趕快去寫字！還在跟林北練瘋話.....｣

大概因為我一直是個社交智障，不常也不習慣跟人群接觸，所以憋到有點戀物癖上身；經常身邊器物用久了，不僅日久生情難分難捨，某些時候還會有「對話」這種人格分裂前兆的情節發生。

我去走鼓山寺後方的登山步道，已經忘了上次來運動是幾年前的事了。

豬也明白，在冬陽加持下的花田巡弋，是一趟溫暖的探索。

每年農曆年前的最後一個上班日，公司總是會在下班前全員集合，六七百人並肩坐滿滿整個餐廳，鴉雀無聲聆聽高階主管輪番上陣，訓示工作目標達成率，還有講些歲末溫馨的撫慰與來年加油的呼籲。

蜜蜂結束採花粉的任務，回到蜂箱，人類在入口處設計了一道閘門，密布圓形小孔，每個孔徑剛好讓通過的蜜蜂必須縮頭收腿才能通過，腿上黏附的花粉團即被孔緣刮下來，落入下方木質抽屜裏的塑膠槽中。

「稻仔正在開花的時，風颱將花粉吹到散茫茫，穗花都沒法度授粉結實，後來，整片田的稻仔發出來，攏總是這款黑乾焦枯。」

天氣變冷了以後，我才留意到，這個禮拜就要12月了。2007年的最後一個月。

一直有個奇怪而單調的人為噪音，間歇地從森林另一端傳過來，聽起來有些像選舉造勢晚會上的鋼瓶氣笛聲，但又沒那麼綿密連續而且響徹雲霄。這裡是苗栗南庄的東河村，也許是當地賽夏族人刻意在傍晚設定的，呼喚遠方用的某種訊號吧？

我不曉得人類從多久以前，開始使用稻草人來驅鳥保護收成，雖然經常看到一付破敗廢物相的稻草人，但想必這種設計是有用的，否則應該早就被淘汰了吧，只能充當店家攬客、呼喚鄉愁用的立體招牌而已。

我停下機車嘖嘖稱奇，十分不解眼前所見的突兀景象，彈頭形的水泥建物，看起來像舊時的軍事設施，卻又宛如有機體般地長出新生組織，側邊低矮的淺色鐵皮屋。

請教了路旁的老阿伯，他說新建物是地主的農具間，主體是二戰時期的對空砲台，用來保護機場。

騎士知道，要跋涉很遠很遠的路，才能來到約定的城邦。
至於血腥的殺伐，醜惡的火龍，那都是必須被遺忘的過去。

拼裝車停在田際水泥路上，噴藥工拉著細細的高壓塑膠水管走下田裡開始噴藥，拼裝車後斗的柴油空壓機持續轟隆運轉，將藥水順著蜿蜒的水管源源不絕地灌送過去，另一頭就接到噴藥工手持的金屬噴嘴管，藥液從噴嘴管頂端化成白霧狀，散射噴灑四方。

老農沿著田埂走，一邊大聲呼吼，一邊擊掌發出拍響。前方正在啄食稻田的雀鳥，受到驚嚇群起而飛，棲停到高處的電線上。

老農繞過田角，去驅趕另一區的掠奪者。在電線上列隊等待的這群鳥，被飢餓之火灼燒著生存的渴求，終於壯著膽子，接二連三，以致縱隊成批地，再度飛落稻田間繼續覓食。

很久以前中興銀行在這裡設分行，就在郭醫院的對面。八月病厭厭的那幾天，我從郭醫院候診室的落地玻璃門裡往外看，原中興銀行的招牌門面都已經換成聯邦銀行的企業識別標誌了。